大山楂之恋：缺啥吃啥，吃啥补啥

《山楂树之恋》这部电影是根据同名原著小说改编的。在这里我必须强调一下，我没看过原著，而是直接看的电影。因此，不管原著如何曲折动人，我下面要谈到的所有直观感受都是来自影片。对于我来说，《山楂树之恋》是一部非常乏味的电影。所谓“乏味”，就是整个片子让我感觉像蒸馏水一样。之前本片宣传一直在刻意强调这是“史上最清纯（或最干净）的爱情电影”，但是如果把甘甜的山泉换成实验室里的蒸馏水，这种所谓的“纯”也就成了乏味。我相信有许多观众看了本片后都会被静秋(周冬雨饰)和老三(窦骁饰)的爱情所感动，但是我想这种感动其实和电影本身无关。所有的感动都是因为你被你自己感动了，这部电影只是一个渠道或者媒介，顺利地让你完成了有关纯洁爱情的一切想像与升华。而这种功能性的感动，其实在很大程度上得益于原著小说而非电影本身的艺术表现力。本片在电影的视觉节奏上相对缓慢，但对故事节奏的处理上却有些慌张。男女主角的爱情关系中，大段可能关系到情感铺垫的非必要剧情被直接省略，以字幕的方式简单交代给观众。这种处理方式可能对一般观众的观影不会造成困扰，但对部分影迷观众来说，这种用字幕交代剧情的方式实在是令人惊讶──这等于是导演彻底放弃了对于电影化叙事的掌控和追求。也许是导演出于控制电影时长的考虑而采取了这种处理方式，但从我个人的腹诽来说，导演这份工作的最重要职责不就是把文字变成影像吗？作为一部张艺谋导演的电影，《山楂树之恋》在电影技巧上相当地克制，几乎完全依赖演员的表演来完成电影的情感推动。因此，本片男女主角的人选就对这部电影的成败起到了关键作用。从这个角度来说，目前的两位演员人选可以说是恰如其分地完成了他们的任务。尤其是女主角周冬雨，虽然原著小说的粉丝可能会对这个演员的外形和气质存有一定的争议，但从整部电影的气质和需求来说，周冬雨应该是完成了导演心目中的静秋这个角色的塑造。如果《山楂树之恋》是一部以导演私人化叙事为主要诉求点的电影（也就是我们常说的“文艺片儿”），那么本片随便拍成什么样子其实都无所谓，因为这是导演个人的艺术选择，作为观众可以用天然拥有的权利──手里的钱包──去表达自己的态度。但是现在的《山楂树之恋》被打扮成了一部号称票房要过亿的商业片，同时还号称是“史上最清纯的爱情电影”，那么当各种不明真相的观众和它在电影院里遭遇后，收到各种观众的不同非议就是意料之中的了。静秋或者周冬雨的这种“清纯”，应该只是导演张艺谋个人的趣味。作为电影导演，张艺谋天然拥有这项按照自己个人趣味来塑造女主角的权利。清纯没有问题，但你的清纯不等于我的或其他人的清纯。现在的问题是，这部影片由于商业目的而开始以“清纯”作为卖点进行推广时，就等于把全体观众给逼到了一个必须要琢磨“清纯”到底是什么的地步。而这一点，对于一个口味纷杂、价值观迥异的电影市场来说，无疑是不可能得出相对主流和大众的答案的。无论观众是不是被这部电影所感动，其实所有的感动都只是观众自己的内心世界在银幕上的映射。电影演员或角色是否清纯其实并不重要，只要你拥有足够的生活阅历，你自然会认定什么样的情感是清纯。其他人的标准，甚至是导演的标准其实都不重要，关键还是在于你自己的体会。如果有人试图从《山楂树之恋》或其他电影里寻找世界上最清纯的爱情，那不是电影太美好，而是生活太残酷。你还真以为你看了个所谓的纯爱电影你就变清纯了？