一个用戏写诗的人

从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。因为是杨亚洲导演，追了这部叫《经山历海》的戏。看着看着，心头莫名涌上这段海子的诗。一个乡村戏，写的是当下中国农村的事，一群乡镇干部，开会、吃饭、吵架，讨论的是扶贫问题，争论的是怎么把农业政策落地，吃个鱼要内涵一下刚上任的副镇长，一群村民为十万块钱拿还是不拿能把分管领导给骂哭，很现实很乡村很“三农”。可偏偏，看这戏把人看出了诗，着实吓了自己一跳。静下来想想，嗯，是自己可笑了。这是杨亚洲的戏，怎么能只有现实，看戏看了进去，把戏当了真。几个记得住的人，几场记得住戏，几幅记得住的景。（翻了翻评论，吴小蒿(王丽坤饰)到乡镇工作少了原著的合理性，家暴男变成二十四孝好老公，改编跟原著的某些颠覆性变化带来的情节逻辑问题。还好，我不是原著粉，没有思想包袱，单纯看戏。）吴小蒿的选择在情理之中，由浩亮(邹廷威饰)的设计有些强硬。我大概这样形容文史办的工作——今早的太阳和三十年后的一样升起，似乎做了些事，但是有谁在乎。压垮人的不是被忽视，而是循环往复，轮转得越久憋屈越深，离开的愿念越强烈，貌似不理智，实则纯属必然。我理解她——写意地理解。由浩亮作为老公，他是什么样子，在这个戏里其实都成立，是吴小蒿的情感阀门，可以开，也可以关。按现实逻辑走，吴小蒿已经决定了要改变，她怕老公知道了会反对，多一事不如少一事，干脆先斩后奏，反正由浩亮也不会拿她怎样——反证一下，吴小蒿告诉老公她要去乡镇，要商量，要吵架，要安排生活起居，要安排接送闺女……纪录片也不会这么拍吧。单从戏讲，由浩亮有点吃亏，被功能性了——理性地理解。贺丰收(张国强饰)和慕平川，两个人走在安澜村的海边，看到的却是“曾经那个少年没有一丝丝改变”。为土地置换讨价还价的两个老狐狸，玩的是弹球划地盘的小哥俩，你来我往，敲锣打鼓当日常。贺丰收从基层干起，文化水平不高，解决具体问题办法多方法狠，过去贺丰收这样的乡镇干部很多，现在越来越少，他算是一个时代的符号，没人拎着会落伍会犯错误。慕平川作为先富起来的一批人，脑子一定是八核转速，回乡带领村民集体致富，多半也是贺丰收的威逼利诱，外加哥们儿义气。这俩人特别写实。周斌(侯岩松饰)和李言密，一个书记一个副书记，一个先进的代表，有文化有头脑，知识分子领导；一个落后的代表，资历老，工作拖等靠，熬到退休便万事大吉。周斌多少有点伟光正，但现实中，奔走在脱贫攻坚路上的先进个人和事迹并非造假。中国那么大，农村人口那么多，问题多如牛毛，没人干实事哪来的全民奔小康。李言密，我相信，每个单位都有一个李言密，伪装不同，可以对号入座。这俩人算真实的虚构。“常进宝相亲”进过微博热搜，有没有似曾相识的感觉，1989年“春晚”小品《懒汉相亲》当年大火。当年火，现在仍火。越懒越穷，越穷越赖，谁来拿他都没辙。差不多每个贫困村都有一个常进宝。大概每个自然村的形成都多少有些亲缘关系。因为亲，所以不肯撕破脸；又因为穷，多半会搞平均。常进宝是那个平均的余数，搞平均的那个人是村支书刘贤达。“贤达叔”的这个称呼特别准，辈分高，是全村人的叔叔大爷，是个家长，喜欢护犊子，又爱极了面子。想改变村里的困境，又没什么好的办法，就在长吁短叹中慢慢蹉跎着岁月。这就是曾经落后的农村的真实状态。特别真实，唯美的是，不是每个村子里都有一棵大楷树。昨晚，第十集里大楷树下的那场戏，石屋村村民为十万块钱拿还是不拿跟吴小蒿顶上来，刘贤达最后的那几句话，真戳人。就是这场戏把我看怒了，真想扔下石屋村一走了之，可吴小蒿偏偏说出“我向往的生活，就是让大伙过上好日子。”站去窗口抽了支烟。心想，说到底，她是一个理想主义的人。一个戏，假的，至于嘛。至于！现实越憋屈，理想主义越可贵。看戏看进去了，有情绪了，连同生活的现实一起被翻涌了起来。不禁叹了一句，好戏！趁着这支烟，又做了几点假设：如果吴小蒿和贺丰收吵架不是在海边；如果老花鼓讲石屋村的红色历史不是在石窟；如果老弱贫困的石屋村商量大事儿不是在大楷树下。大概，《经山历海》也就是一部农村题材电视剧。吴小蒿在海边的数次徘徊，知道她心里装着一堆事儿，她不说，你去品。杨亚洲导演的每一部戏里都会有这样的段落和场景，既是叙事也是写意。寓情于景，很有气氛，很电影感，很浪漫主义。片头里那只吐泡儿的小螃蟹，大概没什么涵义，只是看着舒服，该出现在那里，于是它就在那里了。又一次忍不住反证，如果那只螃蟹不在那，便不是那个味儿了。一出好戏，人物、台词、场景、摄影什么的这些，都能拿理性来分析，不同的分析角度分析出不同的成功要件，且都显得极其有理。这些所谓成功要件放到一起，写实还是写意，看戏还是品味儿，品出来个什么味儿来，那便是大不一定。于是，心头便涌上那段海子的诗。人们大多记得最后一句，杨亚洲导演偏偏在写前面的句子。大概，这是一种人生态度，诗可以在眼前，而心灵要去远方；大概，这戏是在叫人用一颗抵达远方的心，来看眼前的事；大概，这人是在用拍戏来写诗，只是其人不自知。愿你在尘世获得幸福我只愿面朝大海，春暖花开。