虞啸卿amp;张立宪——最后的贵族

1进退维谷最后一个手榴弹即将担负让十几个炮灰光荣以免遭日军毒手的任务之时，救援团姗姗来迟。四个小时的总攻推迟了三十八天，炮灰们顽强幸存，用奄奄一息来蔑视那个隔江相望、出卖他们的师座……《我的团长我的团》的剧就结束在南天门。这之前，信誓旦旦说“斩我民族头颅的，我砍他们脑袋”的虞啸卿师长虞大铁血，在诸多观众眼里迅速蜕变成用炮灰团铺垫自己加官晋爵之路的官僚。这还不算，原本精忠于他的张立宪，号称小虞啸卿的冷兵器，也因在困兽之战中被毒气毁容，开枪自杀。碎嘴犬儒孟烦了心知肚明告诉我们，他不是死于自己的面子，而是失去了信仰。虞啸卿，十七岁即能率乡众剿灭三倍于己土寇的才俊，以屈平子岳武穆为精神标杆，说“仗打成这样，中国军人再无无辜之人”，永远把自己挺成一杆旗帜，就为厉兵秣马在南天门与日寇决一死战的鹰派少壮军官，怎么这么轻易就出卖了自己的良知？而主角龙文章，炮灰的神圣光芒拂之不去，永远抢占了洞察先机和悲天悯人的制高点，变成不朽的、唤醒国民意识的传奇。心里堵得慌。总觉得哪里不对劲。是不是因为太喜欢邢哥这位演员，所以拒绝相信他的角色是个小人？而虞师制服再笔挺皮靴再锃亮，一样受制于人，一样钻营投机，不过是为了吸引花痴的草包？电视剧被迫砍掉了十五万字的剧情，所以要找来原着补充。书里，收复南天门后，虞啸卿告诉龙文章，可以壮大他的炮灰团，然后北上去打红脑壳，建功立业。红脑壳是指共产党队伍。而龙文章显示出极大的政治正确，拒绝内战，宁死抗命。孟烦了劫狱时，从精锐倒向炮灰的张立宪更是配合默契——他的信仰不再是虞大铁血，早就转向了“带他们回家”的龙妖孽。龙妖孽不但逃脱了制裁，还自杀得很有创意。再后来，解放战争，自裁的自裁，投诚的投诚。更堵得慌了。我喜欢的角色不是轰然倒塌，堕入泥淖；便是从水晶变成人间烟火，自甘泥土。这么说来，电视剧还是厚道的，结束在枪口一致对外。然后甲子轮回，阳光下平淡又美好的生活。虞师与小精锐，这两个角色自创作出来，有了那么多铺垫，就有了自己的灵魂，就不该受作者的摆布。非要让他们急转直下一日千里，并不能服人，至少，绝对不能够服我。2妖言惑众作为曾中兵毒很深的突迷一分子，在士兵突击的贴吧里就“《士兵突击》不真实”这个问题还跟自称是“某部队大院女少校的老公”掐了一晚，坚决捍卫《突击》，甚至被网友当作了现实版的老七。那时只缘身在此山，狂热到疯癫，终究不是平常心。现在呢？两年时光，仍然觉得《突击》好，却不再那么狂热，退一步海阔天空后，喜爱源于它的真水无香浑然天成，有一股真诚的精气神贯通，是否符合真实军营，已经不重要了。欲罢不能地追踪兰九厮的书，《零号特工》、《生死线》——浴血抗战的背景，灵动鲜活的语言，飞扬跳脱的人物，好看，读得酣畅。可阖上书，再三再四琢磨，总觉得一股妖气弥漫，武侠味十足，过瘾之后不踏实，而且，接二连三的人物总是用似是而非的语言，淹了一片又一片。得知康师傅兰九厮踢开《隋唐》，要精心打造中国远征军背景的《我的团长我的团》，自然高兴。那段惨烈的征程得以重见天日了，万千舍身报国的英灵终该在天有慰了。重要的，最最重要的，又能看到《突击》里的纯爷们摸爬滚打。可是，一想到兰九厮的创作风格，越来越妖，竟有些……不寒而栗。熬到《团长》时代来临，先看了《团》上，追完了《团》剧，再补完了《团》下。原着翻的七七八八。的确，哀鸿遍野，满目苍凉，家国沦丧，尊严无存，溃兵的命运贱如蝼蚁。可是，我又陷到等待戈多式的对话里，陷到孟烦了阴晴不定的贫嘴里。跟着孟烦了的情绪走，倒很容易进入他的心境，所有那些高高在上的，都在装，都扯淡。尤其那些端着架子的虞师精锐。电视剧无疑还是有很多抓人之处，那些熟悉的陌生人，从和平年代军营穿越到抗日缅北站场飙戏，不再是激昂的“不抛弃不放弃”，而是争取不饿死不病死，在和血的泥里挣扎，挣扎出炮灰的尊严。让炮灰们觉得有了尊严的，把泥巴素成人型的，正是妖孽龙文章。很多人爱死了这个妖孽，不用说有文化的没文化的炮灰，还是眼高于顶的正规军精锐，要么折服，要么被牵着鼻子走。这妖孽呢？跳出三界外，不在五行中，带领炮灰们重拾精神家园，让事情是它本来的样子。相比之下，正规军色厉内荏黯然无光。典型如虞啸卿，空谈牺牲，巧取豪夺，南天门一役大大地对不起二百炮灰们。可我要说，够了！虞师精锐，不欠你们谁的！大家都是炮灰！3霸者孤独我还是想从兰九厮的八卦连环掌里摸几条脉出来，为该有的挣回荣誉。——虞师是嫡系还是杂牌？印象中，虞啸卿应该是黄埔毕业，天子门生，似乎是嫡系，但这只是暗示，并没点明。他刚出场时是团长，还要自己捞兵源，招的兵未及开战便损失大半。经南天门阻击战后，他升任师长，加上炮灰团才勉强够一个师的建制。说起来是挺寒孱的，根本不像嫡系。虞啸卿出身将门，父亲还是军届高层，如果结合下历史，虞的原型很可能借鉴了第八军军长何绍周，军政部长何应钦的侄子。南天门攻坚战基本上取材惨烈的松山战役，而正是何绍周的副军长李弥，耗时数月，用6：1的巨大伤亡才啃下来的。唐基作为虞啸卿的父执辈，在最后关头提醒虞不能因小失大，要通盘考虑，虞家军挣到今天地位不易云云。结合何绍周的身份背景，就好理解了。何应钦虽然大权在握位极人臣，但曾两次得罪蒋委座，而且远征军时国军各派都在争夺势力，暗流汹涌是肯定的。所以黔军出身的何应钦比较谨慎。所以虞家上下也很谨慎。虞师貌似嫡系，实则领了杂牌的待遇。杂牌，就是炮灰的命。也要自己攒家底。所以，对于怒江对岸身份不明的一撮溃兵的请求，虞啸卿只能支援半个基数的炮火，“这还是拿兄弟们的血偿你的临终之怨”。豆饼大喊炮灰团是后娘养的，迷龙也一语道破天机：“虞啸卿你也是后娘养的！”——虞师是将才还是草包？麦师傅评价虞啸卿：又狂热又迷人，年轻的凯撒。上峰钧座夸他：东方的巴顿。巴顿者，铁血豪胆，谙熟装甲机动，战术要诀为进攻进攻再进攻之二战名将也。潜台词是，不会玩政治。如果说上峰是要通过褒扬虞师来牵制他，那麦师傅没必要在别人面前恭维他。实际上，喜欢实事求是的外国高参对于远征军中师团一级的军官都有微词，评价不高。虞啸卿十七岁即有战绩，又是一步一步从连长这样下级军官拼出来的，如果没有真材实料，战功在手，洋高参们肯白奉承吗？但是，连怒江水文都掌握得极其精准的虞师座，居然没有情报概念。龙文章报告对岸的村民说大量民夫被日本人抓去修工事，认定南天门内部有暗堡，而非山头上的一点障眼法，虞啸卿居然对这样重要的情报嗤之以鼻。这符合这个人物吗？——虞师为何不能如约增援炮灰突击队？说虞师出卖炮灰团，弃突击队于孤险而不顾的，难道都对他为了增援南天门不惜闹哗变而选择性失明了吗？即使他不被架空，“攻击立止”的死命令在先，唐基的循循善诱句句点穴在后，放弃增援也不能说是他丧失人性，坐视不救。《孙子》早云，——为将者，知莫大乎弃疑、行莫大乎无过、事莫大乎无悔。事至无悔而止矣，不可必也。——聚三军之众，投之于险，此谓将军之事也。——为将者，需役物而不役于物。战时不拘泥常态，为将者也不可等闲而论。在南天门这样决定性意义的战役中，一个师的行动势必要在军内甚至集团军内调遣，同其他部队协同配合。作战计划的推演改动，无一不需时间。所以，即便早有若干次大雾符合渡江条件，也得等待完整的作战计划出台。没有后援的进攻是无意义的，无异于自杀。而且，跟岳爷爷比攀升迁，远非虞师之愿。让自己的才能发挥到更广阔的天地，尽逐日寇，捍卫家邦，才是终极目标。所以，虞师的妥协，并非从单纯的武人师长向唐基靠拢变成官僚，而是他最终坚定了自己还应承担更大的责任。所以，即使眼睁睁地看着袍泽弟兄，他敬重的炮灰和心疼的精锐随时灰飞烟灭，也只有按捺住渡江的冲动，独自痛苦。如果硬要把虞师的铁血说成冷血，那么，以下又如何界定？同样二战时候，英军截获德军要轰炸历史名城考文垂的作战计划，为了继续麻痹德军，隐瞒英国已经掌握德军密码的消息，丘吉尔决定不通知考文垂，任其自生自灭。这招苦肉计，当然造成了重大平民伤亡，古迹建筑荡然无存。但破解密码得以保密，加快了结束欧洲战场的进程。——张立宪是忠诚还是背叛？康师傅一再强调，晨儿扮演的张立宪是最忠诚的人。“九•一八”那年，这娃豆蔻年华便决然弃笔从戎跟随虞连长抗杀日寇。他那道从锁骨斜过胸膛的骇人刀疤，连孟烦了看了也坦言，受到如此致命伤是怎么活下来的。这样的伤，只能来自和小鬼子刺刀见红的肉搏。跟了虞师十年，寝食同步有难同当的十年，对奉若父兄奉为圭臬的虞师之外在内在都极谙熟，早就达到了心领神会。忠诚，是张立宪浸入骨髓的本能。电视剧里，张立宪“信仰破灭而自杀”，其实这是原着中何书光的死法。何书光也崇敬虞师，但他没有十年的时间打磨，和虞师也没有那么高的契合度，如此还说得过去。安在张立宪身上，就是生搬硬套，就是刻意为之。士为知己者死，张立宪有这个觉悟。忠诚和信仰怎能因一次失援就破灭？书里，张立宪居然为了配合孟烦了救龙文章，不惜铤而走险枪口顶上虞师的头。难道，他忘了他的师座是怎样骄纵他们宠溺他们一干小铁血，他忘了他的师座对他说：“你哭什么？我死了，你要么冲上去，把血流干，要么回家讨老婆，看家国沦丧。”……敢在毒气蔓延时摘下防毒面具，只为抢占先机端掉敌人鬼子的火力点，减少己方伤亡，有这份勇气胆魄的冷兵器，绝无倒戈可能。——龙文章是天才还是妖……怪？龙文章是短兵相接的天才。虞师动问，在哪学的打仗？看了太多死人，一直打着败仗，就会了。孟烦了批注：这个道理，炮灰们都懂，而精锐之首虞师勉强略懂。龙文章嘴里说出来的军旅经历，从烂得拔不出来的臭名昭着的守备团，到何健的“生背拿破仑克劳塞维茨和中正训导，害死多少人”的军官特训班，到各种说不出口的垃圾部队，管鞋垫袜子的军需中尉，确实是没有机会真正学习打仗。但是，这个跟孟烦了们几乎前后脚被空投到陌生缅甸的人，能够迅速对英军的动向、日军的动向及所有战场形势了如指掌；还火眼金睛，知道烧着的房子里是没用的缅锦，爆炸的仓库里是英军的弹药库。他带领一群饥肠辘辘缺枪少弹惊魂未定的杂碎，干掉优势之敌，接管了机场。他的战术用语又准确又花哨，冥冥中，用先进的战术歼敌数次。身先士卒，他不怕，他死不了。他用断子绝孙的方法打反击。南天门，划拉来的千余散兵游勇，不经训练就能配合娴熟，从山下攻到山上，击退十六次强势进攻。而敌人，兵精粮足，火力凶猛，绝不只是斥候小队，但是，遇到了妖孽，就大打折扣，自认倒霉罢。他懂城市巷战，快速反应能力极强，在护送大宗物品与老弱穿林渡江的同时，还能游刃有余地袭扰日军。他还懂野外侦察，非常精专，一个人标定了满山的火力布防，摸遍了山内干坤，甚至反斜面两道防线布置的超强火力。单枪匹马完成了历史上两个精锐连队消耗殆尽才能换来结果的工作量。他趴在黑暗中是怎么知道的？师团级的防御指挥，他也懂，还不只略懂。沙盘推演，凭你是谁？擅长攻坚的，空地协同的，人海战术的，统统都灭掉。你越是科班出身越是职业军人，越灭你没商量。至于偷袭式的特种作战，那是他的强项。因为，他不是一个人在战斗，老A已经附体啦，把精锐和炮灰混成一块儿堆削南瓜何乐不为？——安逸有罪？川军团江防被突破，虞师怒来过问，龙文章说可以慢慢来，给新兵操练的机会。而且，能够放几个无伤大雅的鬼子进来更好。“死都不怕，就怕不安逸。”爱安逸的人是可耻的。引进鲶鱼效应，连百姓都枕戈待旦，如此全民皆兵，人人都晓得积极防御。虞师说这是草菅人命。这种自杀式的练兵，是以平民伤亡为代价的，直接牺牲掉百姓。这是军人之耻。确实也造成后果了。镇上百姓有被流寇杀掉。但孟烦了的总结是，此举又成全了虞师主力。他的团座龙文章太慷慨。所以，炮灰们，龙团座从来不轻视生命，从来不拿别人当炮灰的，对吧？——《兄弟连》还是《惩戒营》？美国的兄弟连，带了豪华的装备补给空降到欧洲去扮演救世主。已经是摧枯拉朽之势，市场花园行动还让破釜沉舟的德军痛揍一顿，连惨胜都不算。与其说《我的团长我的团》在打造中国式《兄弟连》，还不如向俄罗斯的《惩戒营》靠拢。二战之于我们，是抗日战争，之于苏俄，是卫国战争，背景和苦难都更相似。《惩戒营》讲战争，也讲人性，但不贫嘴。何为惩戒营？“苏联时期，刑事犯人和一些政治犯被允许以上前线的办法来‘洗清对祖国犯下的罪行’，通常一般犯人去普通部队，重犯（死刑、无期徒刑和长期徒刑人）去惩戒营。苏军的另一个兵源是战俘，随着战争的进展，有相当数量的苏联战俘被解救了出来，通常他们会被送入有NKVD秘密警察负责的‘甄别营’以审查是否犯有诸如和敌人合作的罪行。2004年，俄罗斯以此为题材拍了几集电视电影，讲述在惩戒营中受惩戒的军人的故事。影片描述惩戒营中的军人们无名的战功和兄弟般的情谊，通过这些惩戒兵的悲壮命运，反映了苏联伟大卫国战争最艰难时期的生活。”这些受惩戒的官兵，胸前是德国纳粹的刺刀，背后是秘密警察的刑讯。某个士兵对战友说，你见过这么坏的国家吗？折磨自己的人民。这些可怜虫，比我们的炮灰还炮灰。但他们不低迷，不贫嘴。要去打仗了，队伍走起来了，要唱歌鼓舞士气。有人嚎起下流小调，队伍里《神圣的战争》立刻压盖了那个小调，每个战士都在唱，像战士那样唱。为什么拿来比《我的团长我的团》呢？因为里面都出现了宗教人士。《团长》里有兰九厮好友鹦鹉史航客串的世航大师，《惩诫营》里有一个东正教神父，也扛起枪来追随炮灰团。4贵族精神，一去不复返兰编在电视节目里说，他希望观众在《团长》里不光看到战争，而是看到有趣的故事，看到小人物也有自尊，看到信仰的交锋。信仰的交锋？需要我们自己脑内补完。龙文章用“回家不积极，脑子有问题”，迅速收拢了溃兵。他通灵，“中国鬼说，他们死于听天由命和漫不经心。”龙团座信“谨慎”，或者不信。虞师一语道破：“你知道在缅甸一个人活不下去，所以拉上一群人。”“我想让事情是它本来应该有的样子。”“死都不怕，就怕不安逸。”同样的话，红色小书虫激情澎湃地呼喊，却让龙文章感到羞腆，只能对小书虫饱以老拳。“答案不该是个死啊……”在麦师傅洞悉了抗战艰辛，批评高层只顾着推诿和利益交换后，龙团座想给整个民族赎罪。这个人，就是专门来把一句句的醒世明言拍在如孟烦了的我辈面前的哲人吧。至于精锐们和炮灰们，他们只交流拳脚，不交流信仰。龙文章说自己扛不住了，人人都信虞大铁血，信的人是有福的，但他不知道该信谁。如果虞师象征某种信仰，那么他被扳倒了。信仰他的人不再信他。因为兰编要嘲笑这种信仰的无能为力。所有人都该聚拢到龙妖孽的刑天旗下。哪里有信仰的交锋？只看到信仰的自戕。天降大神龙文章，既洞察一切又天赋异禀。所以，他是下凡的救世主。有人说，龙文章这个角色是寓言，是批判国人皮袍下的“小”，是点醒国人的无动于衷，是振奋民族之心的。我倒觉得龙团座太玄幻，失真，连带着整个故事都缺乏应有的厚重，他和孟烦了海量的扯皮斗嘴充斥着伪命题的肥皂泡。回到第一部分，关于虞啸卿和张立宪，以及他们身后的半壁江山。虞啸卿这个人物，经由邢哥佳栋内敛深沉力压千钧的演绎，内涵更丰富。眼中时时流露出的坚毅、悲悯、隐忍、决然、无奈、担当，全部都是虞啸卿的一部分，是他铁血标签下的真实。人们说，虞啸卿陷害了炮灰们。我还说，兰孬编陷害了虞啸卿。好吧，是我居心险恶了。虞啸卿的是非善恶究竟如何化解？从媒体采访邢哥的言语中可得其精髓。问：关于正规军，有一些反馈，没有参加三十八天坚守南天门的精锐在一定程度上是不被理解的。邢哥：不被理解？不被谁理解？不被大众理解？No，No，No，大众是谁，大众是一个一个的人，我相信一定会有很多很多的人，不，这不存在理解不理解的问题。每个人生活中看到的事情，得出的结论和作出的评价，并不是那个东西就是那个样子的，但每个人都以自己的评价为准，每个人都认为自己的认识最正确，但其实不是。你的认识绝对不是事实的真相，绝不是。我有一个理解，这世上为什么会有冲突，因为每个人都认为自己看到的那个东西是对的，冲突就是这么来的。问：感觉虞啸卿在唐基面前总有一种无力感，相对孤立。邢哥：相对被孤立的，这个孤立不太好说。任何东西放在一个合适的地方，它就是好的，它跟环境有关，要是单纯拿出一个东西，没有好没有坏。就像太极，我是这么理解这种关系，不见得就是不好的，因为没法孤立地看待，没法说“好”还是“不好”，没用道德层面来评价，只是说在那个时候，把虞啸卿放在那样的境地，会给人带来各种各样的感受。任何事情把它放在什么样的环境，它会产生不同的作用，它都是活的，不是死的。虞啸卿那样一个拿子弹作比喻的人，那么精良的一个人，头脑到身体到各方面，都是非常棒的一个人。这戏里所有的人放在任何时候，都是这个（竖大拇指）。人无高下，无优劣之分，只是处在不同的境地之下。还有张立宪。才二十四岁的孟烦了不得不感叹：二十七岁的张立宪真年轻。康师傅也说，张立宪是年轻的，美好的，锋利的。年轻是因为心无杂质，是在对日寇的无数次搏杀中，仍坚信追随虞师能为吾土吾民收复失地，不抛弃不放弃。但是，无论电视剧还是原着，这个小虞啸卿的两个结局，都不该是他的得其所哉。为什么？因为虞啸卿和张立宪，他们本该是优秀的象征，会走路的刀枪剑戟，以拯救国家为己任，为捍卫脚下的土地向死而生。有军人的表，有军人的里。那种精神上的洁癖打造了稀缺的贵族气质。尊崇贵族精神，但绝不是要轻视草根和炮灰。再卑微的生命也有尊严，尊严属于每一个人。国难当头，山河破碎，所有抛头颅洒热血的前辈都是崇高的，都会在我们后人心底留下一座碑。原着一直弥漫着这样的情绪，龙文章、孟烦了对虞啸卿、张立宪其实是羡慕到嫉妒的，天然的差距永远横亘着。于是嘲讽，“去你大爷的虞师！去你大爷的精锐！”藏在龙、孟后面的兰编就行使霸权，无限拔高一边，自然贬损另一边（《士兵突击》里就露端倪了）。凡是完美的，势必打压。于是在《团长》中把以虞、张为代表的贵族精神拉下神坛——看，你们崇拜的虞大铁血也就是尊泥胎，外强中干，刻薄寡恩，草菅人命，不过是个禄蠹；看，你们这些自恃精锐的冲动分子都是些半熟少年，随波逐流，固执己见，不能成器，只知道盲从。也可能在当下，有太多的人“不愿意承认世界上真有一种信仰是完美的人以身作则出来的”，他们认为那叫“装”，他们认为贵族精神就得灰飞烟灭。救世主不“装”，救世主玩妖孽。但从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝。那些脚踏实地目标明确坚守信仰的人，无论贵贱，才永远是脊梁。本文版权归作者厄庇墨透斯所有，任何形式转载请联系作者。