从《我》到《你管我》，“学成归来”的华晨宇在《歌手》舞台留下长大后的样子

文｜攻主（珞思影视研究组）离开“快乐男声”的5年，已经足够让当年那批孩子的未来明晰。站在2018年的当下再去看2013年的那场比赛，我们会不得不承认娱乐圈中存在“老天爷赏饭”的定律——当年总决赛拿了第十名的于朦胧现在比很多人发展得都好，因为他长得好看，唱歌的大环境不行，遇到一个热门的古装戏，人家就能火。还有一个人也是“老天爷赏饭”的类型，纵然新人难出的歌坛劣势让通过选秀门槛的少年们很难单纯靠“歌手”的身份存活，但他可以。站在《歌手》2018舞台上的华晨宇，用事实证明了当初尚雯婕的眼光是何等老辣与精准。毕竟，当2013年湖南卫视的镜头扫过那个提着琴盒走得一点都不欢快的08042号时，谁都不会想到，这个连话都说不清楚，坐下来就忍不住吃吃吃的男生，会给21世纪的内地乐坛带来一丝不同。但这种不同终究被摄像机所记录。2014年，在接受腾讯娱乐的采访时，因为“超女快男”和天娱而被称为“造星教母”的龙丹妮，曾直言“这是一个不会出现巨星的时代”，“这个时代没有巨星，都是自我，碎片化的自我。”而在一年前站上《快乐男声》舞台的华晨宇，恰好给出了这种“自我”的样子。在长沙赛区的海选现场，华晨宇带来的是一首《无字歌》，这首歌是原创，“我的原创很奇怪，它没有歌词，也没有歌名。”这首《无字歌》是华晨宇后来被称作“火星弟弟”的缘起，整首歌是钢琴伴奏下的人声表演。虽然很是另类，以致于评委之一的蔡国庆全程都没忍住皱眉和撇嘴，但仔细听，还是可以听出创作者心中的纠结与痛苦。听到这种情绪的陶晶莹中途甚至忍不住敲下中止铃询问，“我想问你一个问题，你的人生快乐吗？”而尚雯婕则直接从这种怪异里听出了创作天才的味道，更用连珠炮式的发问和热情的邀歌，身体力行地表达了对眼前这个少年的赞美。《无字歌》后来发展成为一首人声实验作品《癌》，这首时长3分35秒的作品在网络评价两极。网易云音乐上有人毫不客气表示“这他妈是什么鬼”，“觉得在看一个精神病患者的自我表演”，但也有人表示听到“毛骨悚然”，“那段颤抖的音乐让我看见了癌细胞的张牙舞爪，也看见了病人的痛苦挣扎”。从《无字歌》到《癌》，其实可以清晰窥见华晨宇的自我和创作思路。他的音乐从来都是唱给自己听的，“我的歌从来没有关于什么爱情、亲情、友情，就是自己的歌。”这种自我甚至能强大渗透至改编曲目——后来十强赛中那首一鸣惊人的翻唱曲目《我》，也被华晨宇唱出了完全属于他自己的味道。5年后，站上《歌手》舞台的华晨宇还是这样说，“我一开始走音乐这条路的时候，我没有观众，我是自己在家里面，自己弹琴自己写歌……所以当有一天我站上舞台，我也习惯了唱给自己听，观众听我唱歌的时候，不用思考我在表达什么，他只用去听他自己的画面就好了。”站上舞台，也只是唱给自己听。正是这种状态，造就了华晨宇身上的放松与爆发。此前在接受捕娱记（ibuyuji）采访时，谈到“压力”，华晨宇就说相比比赛和名次，他更在意的可能是自己的“表现”，“我来这儿就是想要表演，如果我自己没有表现好那才是遗憾，但只要我认为自己唱好了，那不管我拿第几名，我都很开心。”在意自己的表现，是因为华晨宇自己都说，“自己比五年前厉害了不少”。从2013年经由《快乐男声》出道，到2018年登上《歌手》舞台，即便5年还够不上一个轮回，但这种“学成归来”、“有待检阅”的压力显然存在。在捕娱记的了解中，一开始华晨宇甚至因为没有做好登上《歌手》舞台的准备而拒绝了节目组的邀请。他对自己的期望值，其实跟节目中的“经纪人”李维嘉说的有些类似，“回到这儿就像回到家……等于你像养个蛙，你要出去旅行了，看你这次回来能带什么明信片给我，我希望你的明信片很漂亮。”最终，华晨宇带回来的“明信片”超出了不少人的预想——从第四期《歌手》补位，到23日晚刚刚播完的第七期，他不仅一出场就撬翻三冠王JessieJ的王座，更在连续4场比赛中拿下3个冠军。而帮他拿下冠军的三首歌《齐天》《双截棍》和《我管你》，让所有人见证了经过5年磨炼的华晨宇对于音乐的掌控能力。《齐天》被评是近年来“最贴合孙悟空气质的歌曲”，“既唱了孙悟空，也让人感觉华晨宇是在唱自己”。《双截棍》则让很多人第一次见证了华晨宇的改编实力，耳帝也给出了超高评价，“像是给人下了迷魂散”。相形之下，23日晚的《我管你》中，华晨宇算是第一次彻底回归自我。“我不大接受，什么被委屈别还手；我不太能够，顺应所谓的大潮流……管你什么想法，我是我自己的表达，管你什么看法，我的世界我来浮夸，我管你说的多复杂，我不要被谁给教化……”有人说，在《歌手》里选择重唱这首2015年作品，华晨宇的态度不言而喻，就是要借歌曲的犀利来豪战群雄。但我们更愿意相信，他还是在用歌曲唱自己对于这个世界的理解，“每一个人都在追求独特，但当真正的独特出现在你面前的时候，你是不愿意去接受它的，你会去否定掉它。”这背后，是他的心声，也依然是他的自我。值得一提的是，《歌手》（《我是歌手》）总是热衷于给出“游子”们“学成归来”时的样子。从第一季《我是歌手》的尚雯婕，第二季《我是歌手》的周笔畅、张杰，第三季《我是歌手》的张靓颖、谭维维，再到《歌手》2018的华晨宇。那些经由“超女快男”出道，而又通过自己在音乐上的天赋和努力真正成为乐坛中坚的年轻面孔，都曾是湖南卫视播下的种子。通过这样的方式去回忆和收获，其实，也是一件美好的事。责编｜一惊排版｜厂长图编｜攻主本文版权归作者捕娱记所有，任何形式转载请联系作者。