专访|编剧王小枪：《妻子的选择》要有“五彩斑斓的色阶”

文丨「广电独家」林沛在王小枪的笔下，人生的主题也从来都是如何执中地处理无奈与不得已。尽管一再表示没有刻意“代入”，但熟悉王小枪的人定能一眼看出，“方糖(孙莉饰)”就是他。她曾是医生，他也是。她跨界写悬疑小说，他也是。她擅长用医生的眼光抽丝剥茧，发现蛛丝马迹。他也是。她的观察像手术刀切入婚姻的机理，以谍战般的想象力填充丰沛的搜证血肉。他也是。一个衬衫上的口红印，外加一张奢侈品女包的购买发票单，正在湖南卫视、芒果TV播出的《妻子的选择》一开始，孙莉饰演的方糖就展开了对老公及其身边女性的“追击”与查验。从口红、女包到项链，从居家调查、办公室探访到公司团建，从合作伙伴、身边助理再到看似默默无闻的小员工——“搜证”过程有层次、有逻辑，分步骤、很严谨。一个波澜不惊、段位很高的妻子形象，就这样建立起来了。在辞职成为全职太太之前，方糖的设定是一位优秀医生。“‘搜证’过程涉及到‘鉴别诊断学’。”王小枪告诉「广电独家」，“一个病人来了，他咳嗽，你第一会怀疑他是不是感冒了；通过检查发现他还肚子疼，你会怀疑是不是第二种、第三种疾病；循此流程，通过再鉴别、再排除，最终给出诊断。”在他看来，这个过程和警察、法官、侦探甚至间谍异曲同工。“差点从《夫妻的世界》跳到《江照黎明》”，某网评大概说出了从专业剧评人到普通观众对该剧的第一观感。▍招牌动作的创新拿捏表面上事业有成、顾家爱妻，背地里却行朝秦暮楚、朝三暮四之事。一派光鲜的情感导师高家为(袁文康饰)与自己的助理马晓欧(马吟吟饰)私情甚笃，他将这位第三者堂而皇之地安排在身边，工作中是一窗之隔的同事，住处竟也是同一小区的遛狗距离。另一边，看似不疾不徐、有条不紊的妻子方糖，随着婚姻的信念一点点崩塌，暗中搜集证据，展开调查。然而，摊牌的一瞬间并未引发丈夫的知错悔改，高家为继续选择隐瞒欺骗，心理战再升级。不停制造后院起火情节的马晓欧，也让剧情更加扑朔迷离。从2018年的《面具》到2021年底的《对手》，对悬疑、谍战元素的创新拿捏，已经成了王小枪的招牌动作。只不过《对手》的主角是货真价实的间谍，方糖则和王小枪一样，是个推理悬疑故事的深度爱好者——剧中，她的书架上摆着一排排东野圭吾、松本清张以及阿加莎·克里斯蒂的推理小说。事实上，一本闲暇时不离手的《秘密》和封皮上大大的“东野圭吾”四字，既是方糖身份的暗示，也是该剧气质的象征。这是王小枪尝试的一次12集剧本写作，“不想像传统婚姻题材一样四平八稳。”他说。写过20分钟的电影短片、90分钟的电影长片，也写过40集的《面具》、37集的《对手》、6集的《功勋》单元《无名英雄于敏》、8集的《我们的新时代》单元《紧急营救》，当下正在创作剧本18集的《县委大院》的王小枪认为，剧集质量“和多长没有关系”。无论古装或现代，无论谍战或主旋律，“你能不能写出一个东西，让导演、制片人、演员或者就是普通读者，任何人拿起来就放不下？还是说拿起来皱着眉头看不下去？这是考验编剧功力最多的”。从来都对探案、推理、悬疑类型的小说和影视作品十分偏爱。“任何题材故事，观众其实最爱看的就是悬念。古往今来、古今中外都一样。”对于《妻子的选择》，“同样写婚姻题材，用什么方法、手段来写，体现了编剧个体的选择”。好比美剧《豪斯医生》，对于这位不相信当面问诊，却选择用推理手段解决疑难杂症的特别医师，“表面上他是一个医生，实际上观众可以把他看成侦探”。▍中式婚姻的女性形象以医生的眼光对婚姻进行鞭辟入里的冷静审视，抑或切入机理的抽丝剥茧，很难不让人想到《福斯特医生》。这部大名鼎鼎的英剧曾于2020年改编为爆款韩剧《夫妻的世界》——一个冷峻锋利的西方故事加入了儒家文化的爱恨情仇，更加符合东亚观众的期待视野。妻子被出轨再逆袭的戏码并不少，但在国剧里，咋咋呼呼的中年妇女总归占多数，“机智的妻子生活”倒是很鲜见。几年前，擅长古偶的唐人影视发力入局现实题材，找到了王小枪。“蔡艺侬女士（编者注：唐人影视总裁、《妻子的选择》总制片人）当时提了几个选题，就说看看对哪个感兴趣，当时还没有片名，其中一个选项就是婚姻关系。”王小枪的直觉是“不应该找我，应该找个女编剧来写”，但蔡艺侬觉得“这样的题材找男编剧写可能会有不同视角”。如何定位中国婚姻关系之下的女性形象？完成这一破题，《妻子的选择》就成功了一大半。在今年“逆风双打”的双平台发布会后，芒果TV副总编辑、影视中心总经理唐藩曾指出，“虽然‘芒果季风’剧场播了不少悬疑剧，但是我们的悬疑剧与多数本格推理的悬疑剧相比，更多了一份现实意义。在芒果TV，悬疑元素只是冰山一角，我们看重的是冰山下面更深层次的东西。”在强话题、强情节、强共情、强结构之外，有温度的现实主义关照，是“芒果季风”择片的特别路线。面对第三者怀孕的事实，方糖认为：“冷静不是装作不知道，而是要把主动权掌握在自己手上。”面对丈夫递出的一纸离婚协议，齐妙(张瑶饰)承认因事业忙碌对家庭疏于照顾，并迅速作出弥补之举。面对“害死”自己妹妹的齐妙，大雨(王真儿饰)仍然做好助理的本职工作，以专业形象示人。理智和力量、体面和情商，剧中的女性形象印证了那句“优秀的男女都是雌雄同体的”，这正是男编剧带来的特别加成。写中共的反特行动，《面具》选择从国民党军统特务李春秋入手；待到现代谍战《对手》，期待中的间谍主角又成了陷于柴米油盐生活的普通中年夫妻——就王小枪而言，“做不一样的尝试”是始终如一的创作初衷。中年情感世界的暗流涌动，日常婚姻生活的烈火烹油，顶着“妻子”剧的名号，《妻子的选择》以新型当代女性形象，玩出了国产都市情感剧的花活儿。十几年前，还没有如今“接单”能力的王小枪也曾写过《媳妇是怎样炼成的》，那时荧屏上的“媳妇热”刚刚兴起，是女性剧的代表。“现在的女性比男人更扛事”，十多年后再写女性剧，他觉得：“遇到大事的时候，女性可能一开始会比较慌乱，但几天后就会迅速冷静下来，比男人更坚韧。”提到钟爱的女性角色，王小枪首先想到的是《后翼弃兵》和《三块广告牌》。女棋手贝丝·哈蒙以高超的棋艺打破了男性主导的国际象棋界建立的传统界限；母亲米尔德雷德为了给女儿讨回公道，“要个说法”，与警察展开了精密计划下的硬核对抗。他最近正在追日漫《间谍过家家》，女主角约尔是一名酷飒爽利的杀手。作为男性编剧，王小枪有特色的“女强”创作之道。在空无一人的街道上自己拎着大包小包走去医院生产，即便是写建国初期的《无名英雄于敏》，于敏太太孙玉芹外柔内刚的形象也被特别放大。另一个鲜为观众知晓的事实是，《对手》中的段迎九（编者注：颜丙燕饰演）在剧本大纲的阶段是一个男性，在导演沈严和演员颜丙燕的建议下，段迎九“变”成了女性，她和丁美兮（编者注：谭卓饰演）之间的女性角力，为男性为主的悬疑谍战戏码增添了丰厚表达空间，并塑就了两位国剧中不可多得的精彩女性形象。▍并不狗血，但有机锋女性觉醒，但并不爽。如果在“妻子被出轨后报复渣男重启人生”的过往戏码中逡巡过久，会很难对《妻子的选择》真正共情。相对《福斯特医生》《致命女人》“杀死”丈夫的感官刺激，抑或《夫妻的世界》《我的前半生》里重获希望的打怪升级，《妻子的选择》并无采用极致的剧作法，或者说，它并不狗血。这并不意味着剧作缺乏机锋。事实上，正如“李春秋”“段迎九”们所留下的深刻印象，王小枪在该剧中同样贡献了高水平的人物塑造，对职场的描绘亦足够辛辣：同样作为情感专家，齐妙对高家为这位曾经的下属爱恨交加，既要互相借力担任同一档情感节目的嘉宾，又在他快要爆出绯闻时果断“弃子”；为了保持在粉丝心中的良好形象，他将资质平平的老公包装成社会精英形象，却与他长期分居疏于关心。与此同时，她对曾经作为母亲主治医生的方糖格外照顾；对做事体贴周到的助理大雨，不仅购买贵重礼物相送，还转赠公司股份……人物塑造不动声色却深刻生动，王小枪笔下的角色，总是很难立即作出非黑即白的评断。在张瑶的演绎下，角色的灰度十分精彩。“灰度听上去好像是一些不阳光的东西，但我不这么理解。”王小枪称之为“五彩斑斓的色阶”。纯粹的好人或坏人、虚伪的人或独立女性，都不能简单概括这个角色，“每个人都很复杂。从创作的角度，这是迷人的”。即使在整个编剧行业，王小枪都是极爱读名人传记的那一个。写《功勋》的时候，读了图灵、居里夫人；写谍战剧，又读了戴笠的传记、沈醉和唐纵的回忆录。在《妻子的选择》开动前，他广泛涉猎了从事刑侦、调查、推理或者写作领域的女性人物传记。“写一个剧本，一定是先把人物吃透了，再去研究情节。人物是不变的核心。”王小枪告诉「广电独家」，他曾经认为剧集最重要的环节是分集，但现在的理解变了，原创剧本的重中之重应该是人物小传。“齐妙是个很职业、很专业的人，懂得一码归一码，这些在人物小传的环节就已经完成了。”它包含了一个人对婚姻、爱情、同事、职场等不同面、不同人的态度和价值观，甚至也包含了一个人为什么会有这样的根源——他/她的家庭、他/她的经历、他/她的教育背景。即使这些不会在剧中体现，想透这些，后续再加入情节，“（人物）反应才是顺畅的，逻辑是统一的”。他非常认同金庸的写作法，“他会事先想好几个人物，把他们丢到一个筐里，他们自己就会发生一些化学反应。我有一段时间不太理解这个方法，后来慢慢明白了，只要把人物吃透了，什么都会自然而然地蹦出来。”▍无奈与残酷一开始，王小枪就没想写爽文。“最早剧本的名字叫《妻子自保手册》，是‘自保’，不是‘报复’。”头孢就酒，说走就走。当方糖把解酒药装在头孢瓶子里拿给丈夫吃，明明是妻子温柔的关切，却让出轨心虚的丈夫受惊过度、心力交瘁、满脸虚汗。“内心的焦虑、压力和焦灼，远比让他摔一跤或者遭到什么身体上的报应要更折磨。”王小枪的每一部剧里，都有一对中年夫妻，起码是5年来——方糖与高家为、齐妙与大康、于敏与孙玉芹、李唐与丁美、段迎九和陈华、李春秋与姚兰，有的剧里甚至不止一对。他们各怀心事，要面对的不仅是大起大落的事业难题，还有一地鸡毛的家庭危机。《妻子的选择》开篇，夫妻俩的爱犬丢失，茫然又孤独的失落感很容易让人联想到同是中年出轨题材的日剧《昼颜》。在夏日的黄昏中，早已感受不到婚姻幸福的主妇纱和站在阳台上吃冰激凌，一滴奶油滴到脚上，纱和低头看了一眼，一股虚空寂寞涌上心头。“我是个43岁的中年人，年龄段不一样，想法肯定会有变化。”王小枪说，虽然现在也会看一些特别火的青春甜宠剧，但总归不是十几岁的心态，“能把《将爱情进行到底》看好几遍”。那个时候，“觉得人生就是这样的，就应该冲到大雨里哭，骑着自行车带着女孩一趟一趟在操场里转圈，不管不顾。现在下雨了会想还是找个地方避雨吧，感冒了到药店连退烧药都买不到”。对中年人的心境，他有了更深的体会。对于备孕两年都没怀上的方糖，在王小枪的设想里，开篇的爱犬丢失正是一个预兆，“她马上要失去更重要的东西，比如老公的忠诚”。很少看甜宠剧，却给女主角起名“方糖”，“生活很苦，剧中人都挺苦的，希望她‘甜’一点”。《对手》的一个弹幕让他印象深刻：“这个观众说‘人生其实比执行间谍任务难多了’，这句话里饱含着沧桑和故事。”正像一种生活文学的常见情景，男人下班开车回家，总要在地库抽支烟再回家；又如某个脱口秀段子说的那样，在你老婆和孩子最需要你的时候，你却蹲在厕所刷手机。任何时代，中年危机都是共通的。《妻子的选择》意在拿捏那些在当下社会语境中被一再加强的、中年家庭生活的残酷意味。不妨说，剧中即使有“女强”，也是锐利又不乏中和、有力量却不张扬的。对该剧的期待从不应是爽剧。在王小枪的笔下，人生的主题也从来都是如何执中地处理无奈与不得已。是否能获取个中智慧，全在观众的阅历和造化。▍“明星编剧”？“图书作者”！剧集播出前，《妻子的选择》同名小说也即将出版。剧配书，是王小枪作品的标准操作。事实上，《对手》热播期间，其同名书也曾在微信读书的热门榜单上长期霸榜，居高不下。但对他来说，出书并非剧作的衍生。在微博上，他的认证身份是“媒体从业者，作家”；在豆瓣上，后台判定他的作品共拥有21万观众，但其个人简介栏上写的却是“图书作者”。虽然以影视编剧身份广为所知，但王小枪认定自己先是个作家——杂文集《疯狂医院》、长篇小说《心机重重》等依然是他经常提及的作品，由他担任编剧的《追击者》也改编自他一早写好的同名小说，格外受到偏爱。本文采访之时正值618，王小枪告诉「广电独家」，他一直在当当上凑满减准备下单，“虽然买了没时间看”。早年做医生时，他“顺手”写下的一系列医疗杂文颇受好评，后来辞职北漂，从新浪博客高级编辑一路做到盛大文学负责书籍版权引进的高管。《妻子的选择》里，高家为与齐妙两位情感专家身处自媒体时代，既写公号，又要出书，时不时还得上节目圈一波流量。虽然在王小枪看来，博客“已经是自媒体时代的一种体现”，但相对当下碎片化的移动网络，那时的网络写作无疑还带有某种严肃文学的观念。在两者的缝隙中辗转腾挪、相互印证，或许是王小枪一边“搞文学”，一边仍受年轻读者钟爱的原因。对他来说，过去的经验首先意味着一种创作习惯的延续。“有的编剧会写类似于工作台本的剧本，比如《潜伏》，编剧自编自导，画面已经在脑子里了；有的编剧，比如英格玛伯格曼，剧本有鲜明的文学风格，像散文诗。”他认为，这只是创作风格的差异，没有高低好坏。就一个作者的野心而言，“编剧一开始拼的是技巧，到最后拼的是文学性”。他将之概括为一种文字的气质、味道，能够把人带入情境，可以协助导演、演员，激发创作团队更多艺术上的想象力。无论过去或现在，中国最好的影视创作总是与文学有着千丝万缕的联系。这种特殊的影视“国情”让具备文学思维的编剧们有了先天优势，每发演员阵容都能引来热搜、“第一现实题材主旋律”、正午阳光出品——近日，备受瞩目的《县委大院》正在安徽如火如荼地拍摄，作为编剧的王小枪仍在创作之中。盛名之下，是否有名气的焦虑？从过去门庭若市的网络文学行业抽身，他很适应现在的状态。面对微博和豆瓣网友，他说自己“不知道怎么互动”，在面对质疑时“不会吵，也吵不过”。他说编剧是一种非热爱无法投身的职业，“编剧的绝大多数时间就是一个人孤独地面对电脑”。或许，有质量的艺术创作总是寂寞的。“任何一个职业，从业者对自己的要求都是不一样的，有的高，有的低。我们现在其实是和美剧、英剧、韩剧的编剧在同步竞争，还是应该自我要求更高一些。”王小枪说。