《三悦有了新工作》：有关死亡、相爱和活着

如何活着这件事，不要给年轻人设标准答案，不要让某个答案显得更正确。对于一些人来说，活着本身就不容易，活着本身就意味着莫大的胜利。只要好好活着，丧又如何，躺平又如何。正在B站播出的剧集《三悦有了新工作》，虽然略显小众，但这部剧的制作班底还蛮厉害的。导演李漠执导了获得高分评价的短剧《我在他乡挺好的》，编剧、监制游晓颖此前编剧的《相爱相亲》《我的姐姐》都是口碑佳作。这一回李漠、游晓颖联手的《三悦有了新工作》没有让人失望。95后的赵三悦（周依然饰）毕业后找工作受挫，在家混吃等死躺平了一年，终于在与母亲苏文静（张棪琰饰）的一次决裂之后，不得不离家自谋生路。在大姨苏蓉（郭柯宇饰）——一个殡葬从业者的介绍下，三悦找到了一份新工作。三悦（周依然饰）只不过，这份新工作是殡仪馆的遗容化妆师，就是帮往生者化妆。因此，观众首先可以把《三悦有了新工作》看作一部殡葬行业的职场剧，但重点不是职场本身，而是经由职场折射国人对于死亡的态度，并为观众补上一堂有关死亡的生命教育课。殡仪馆里迎来送往的是各种各样的死亡，三悦也见证了不同的人对于死亡的不同态度。就目前而言，大多数国人还是很忌讳死亡、忌讳关于死亡的一切，比如殡葬从业者会被视为“不吉”。三悦自个也是如此。当大姨带着她“参观”了一次帮往生者入殓的过程，三悦很快就跑出去呕吐，面对大姨递上来的水也有些迟疑，直到大姨补上一句“我洗过手了”她才接过水杯。在得知大姨帮她介绍的工作在殡仪馆时，她给大姨打电话时语气特别冲，很不高兴。三悦起初对于殡仪馆的工作也是接受无能真正做了这一行业，三悦才意识到殡葬从业者的“孤独”。如果打车的目的地是殡仪馆，那么她打不到车；如果房东知道她在殡仪馆工作，那么租不到房；她的两个女同事——遗容化妆师周娅男（鄂靖文饰）、殡仪馆的主持人梁格格（康可人饰），一个因为职业屡屡未相亲成功，一个兼职中被辞退……《三悦有了新工作》试图打消公众对于殡葬从业者的偏见与恐惧，让更多人意识到这一行业存在的价值。坦白讲，这个过程会有点漫长，但只要有更多影视剧聚焦这个人群——从《人生大事》到待映的大鹏的《保你平安》、胡歌的《不虚此行》，偏见就会逐渐消融。对待殡葬从业人员的态度，背后关联的是我们对于死亡的态度——这个才是根本。经由不同的单元故事，《三悦有了新工作》揭示了有关死亡的诸多“常识”。死亡是不可控的、是蛮横无理的，比如剧中一个修理手机的外地小伙子，非常努力地生活，可一次意外的心梗直接褫夺了他的生命。如果死亡降临，我们除了接受别无他法，因为死亡不可逆转。剧中一个中年人痛失妻子，但醉生梦死、不愿接受现实。直到小女儿自杀未遂才惊醒了他——当我们试图挽住死亡的袖口，当我们长久地沉溺在死亡的悲痛中，当下我们所珍视的其他东西也会溜走。死亡不可逆转“我们离死亡太远，能平静面对死亡的人，少之又少。”死亡长久地被视为禁忌话题，正因为我们谈论死亡太少，所以我们很难平静地接受死亡，对绝症病人的过度治疗在国内相当普遍。治疗本身并无法治疗疾病，只是单纯地延续病人的生命期限，但这种延长的代价是生存质量的严重下滑，使病人的高度痛苦。剧中，肿瘤科医生罗大淼（梁靖康饰）去临终关怀中心工作，希望避免过度治疗、以让病人更有尊严更少病痛地离开，但工作的推进阻碍重重。一部电影、一部剧、一篇文章，很难从根本上改变人们对于死亡的认知，但没关系，只要我们不断地、更多地谈论死亡，就能给死亡“祛魅”，就能让死亡成为一个日常课题，渐渐地也就能更平静更从容应对死亡，并激起“向死而生”的勇气。从游晓颖以前的作品就能看出，她的作品带有颇为鲜明的女性意识。游晓颖并未刻意去标榜什么，但她一直在将她对于女性生存处境的观察与思考传递到作品中去。《三悦有了新工作》不仅仅是一堂生命教育课，也是一堂女性意识的教育课。剧中有一些相对常规的女性表达，比如揭示女性在职场中遭遇的求职歧视，原生家庭的重男轻女导致女性悲剧的发生，过犹不及的极端女权对于家庭主妇的污名化，等等。这些均揭示了女性的平权之路任重道远。相对新锐的一点是，经由三悦与母亲苏文静的紧张关系，游晓颖颇为尖锐地揭示出女性之间的“厌女”是如何发生的。苏文静对三悦从来都是贬低、打压、瞧不上的态度。三悦实习期明明考核第一，却因为是女生未能入职，在三悦很需要安慰鼓励的时候，苏文静却在一旁冷嘲热讽“脑子不好使，脾气还差……活该选不上你”。妈妈说话真的很伤人母女在争吵后“决裂”，苏文静未曾主动关心过三悦；三悦心有触动，主动去找妈妈，苏文静第一句话就是“你不是说饿死都不回来吗”，接着连珠炮式问女儿：干什么的，工资多少，不要误入什么传销组织云云。苏文静虽然担心女儿，但她语气里的确是瞧不上女儿，不相信女儿有能力。尤其是在得知三悦在殡仪馆工作后，苏文静当场就炸了。母女之间看不到太多相爱，何以处处“相杀”？事实上，三悦曾有过快乐的童年，童年里的母亲也曾那么温柔。可父亲出轨后，一切都变了。父母有无止境的争吵，后来父母离婚，母亲变得暴躁易怒，把婚姻的失败归咎到三悦身上，发现三悦偷偷跟父亲打电话，母亲就抓狂，幼时的三悦只能一遍遍向母亲道歉……十几年过去了，三悦终于鼓起勇气问母亲，“（如果）你没有一次次地跟我说，都是因为我那样才会离开的，你也没有把失去婚姻的痛苦，全部怪罪到我头上，或许我们的关系，就不会像后来那么糟了。为什么做错事情的是男人，到最后却是两个女人在互相伤害呢？”太多女性之间的相互伤害，都是因此而生一些女性本身是父权制的受害者，遗憾的是，她们最后反而成为父权制的一部分，成为“厌女”的参与者：无法自我珍视的同时，也厌弃其他女性。经由三悦与母亲的关系，编剧试着去警醒：去相爱，而非相互厌弃。或许老一辈的观念已根深蒂固，那么年轻一代不要因为她们的无知贬低而自我厌弃，更不要重蹈覆辙，成为“厌女”机制的一部分。《三悦有了新工作》起初吸引观众的，是它丧丧的基调，并且难得的，第一主人公是一名女性。此前国产影视剧里不求上进的loser，基本上是男性的特权角色。一方面是因为舆论环境里对于男loser要更宽容一些，另一方面这类作品基本上是loser逆袭的套路，起点低是为了凸显男性之后的逆袭。三悦多少带有一点日剧女主的味道。比如找工作不顺利，她在家躺平一年，天天窝在家里玩手机，这让我们想起那个“不求上进的玉子”：“人生无可奈何，角色无名小卒，命运无所适从，改变无济于事，挫败无处不在，状态无精打采，情绪无所顾忌，灰暗无孔不入……”三悦的那一句“为什么不能让喜欢工作的人工作，让喜欢躺平的人躺平”，击中Z世代的内心。三悦之问只是，三悦的心境更悲凉，她一度想死，她甚至羡慕肺癌晚期的人——可以理直气壮地当一个废物、可以没有什么负担地等待死亡降临。生无可恋，所以刚出场时的三悦有着国产剧女主角相当罕见的特点——她浑身带“刺”。她对这个世界是“摆烂”、无所谓的态度，她不会在意他人的情绪或看法，她也懒得去共情。三悦无意冒犯，她确实生无可恋这让三悦看上去并不讨喜。在要求正能量、警惕躺平的舆论氛围里，剧集能够不带偏见、不居高临下审视一个渴望躺平、只想摆烂的女主角，已经是一种观念的进步。也经由三悦消极的人生态度，《三悦有了新工作》进入它的第三堂课，关乎如何活着：如果我们觉得很丧，如果我们生无可恋，到底该如何支撑下去？《三悦有了新工作》终究是一部国产剧，它不会真像日剧那样一丧到底。剧集不是鼓吹躺平，不是渲染沮丧，它让三悦从事“死的摆渡人”这一职业，看透了那些无常的生死，从而习得“向死而生”的勇气。然而，并不是人人都有三悦的经历，不是人人都像三悦那样在关键时刻有人拉一把，“向死而生”固然可以让人活下去，可更难的是如何活得更有动力一些、更有盼头一些。如果一直看不到希望呢，如果付出迟迟没有回报呢？《三悦有了新工作》试着给出别样的答案，不是正能量、不是乐观向上等常见的大词。而是“对于活着这件事，如果没有很多很多的爱撑着，也可以有很多很多的恨撑着”，如果对一个人、对一件事、对世界的仇恨可以让你有动力更好地活着，“恨”不见得是负面的情感。抑或去寻找我们与这个世界的羁绊，可以是一条宠物狗、一个遥远的明星、一种令人安定的信仰，只要它或他能够让你与世界保持联结，获得一丝苟延残喘的决心，你就可以投入热爱。如何活着这件事，不要给年轻人设标准答案，不要让某个答案显得更正确。对于一些人来说，活着本身就不容易，活着本身就意味着莫大的胜利。只要好好活着，丧又如何，躺平又如何。只要条件允许，爱干啥干啥观众当然可以从《三悦有了新工作》身上挑出不少缺点，比如金句的堆砌，让它有说教的嫌疑；一些单元案例的情节推进显得刻意，痕迹过重；人物成长的起承转合亦有些模式化，等等。但无论如何，《三悦有了新工作》都是国产剧里气质特别的一部，很重的几个议题处理得静谧、舒缓、轻巧，如同剧中一些漂亮清朗的空镜，让观众的内心掠过一缕明快的微风，世界好像也更美好了一点。——首发澎湃新闻·有戏——本文版权归作者曾于里所有，任何形式转载请联系作者。