不伦之恋

报纸上每天都会有命案，有些会被忘记，有些会被记住，去年秋天，贵阳的一件命案，我却还记着，45岁的女教师同时与两个十七八岁的男生来往，最后，其中一个用一把30厘米的长刀杀死了另一个。最令人不愉快的细节在这里，当两个男孩子知道了彼此的存在后，她为了均衡这种关系，就对甲说，她之所以还和乙保持来往，是因为乙占有欲很强，始终缠着她，不许她和别的男人来往，甚至用自杀威胁她，而她也以乙的存在为由，对甲忽冷忽热，吊足了甲的胃口。当甲想和乙谈话时，又被她坚决制止。而在乙那里，她又怎么解释和甲的来往呢？估计也是同一套手法，但这已经不得而知了——乙已经被甲杀死了。现在可以知道的是，两个男生自与她交往后，都由开朗变为孤僻，一个变得“很瘦，眼睛里布满血丝，憔悴，皮肤黑了，眼神也变了”，另一个也变得“很恐怖，会砸桌子，踢凳子，冷笑，撕书，撕卷子。”总之，她始终在高处，控制一切。日本电影《不要嘲笑我们的性》也讲述师生间的不伦之恋故事，学美术的19岁大学男生弥禄镁，偶遇兼职女教师百合，还没搞清楚她的年龄和来历，就对她产生感情，待他知道她已39岁，且是有夫之妇时，却已泥足深陷。这段恋情，让他忽略了身边早对他一往情深的小媛，而小媛，则为他忽略了暗暗爱慕她的堂本(忍成修吾饰)。但百合野心勃勃，一心想要去东京发展，并终于得到了机会，这个情感生物链于是断裂了……百合初出场，披头散发地走在清晨的微光里，差点被小青年们当做是女鬼，那种女鬼般的颓废是有表演性的——她老觉得自己是被潜在的观众观看着，所以时刻不忘记呈现出某种影调来，她也实在是挑情高手，和弥禄镁见了两次，就在工作室里又自然又轻盈地拉过他的手来，闻闻他手背上的墨香，在他心里种下一颗种子，见面几次，就邀他去家里担任模特，还大方要求画他的裸体，他脱衣服的时候，她还佯装羞涩地转过身去。她有她的轻率，也有她的欲壑难填，有她的厌世感，更有她的老练，她为她的行径涂抹上一点孩子气，一点漫不经心，顿时一切都显得柔和了，她着实太老练了，19岁的男生若不心甘情愿地奉上身体和爱情，并被她摆弄得团团转，简直都对不起她吃过的盐。盐吃多了，自然就有这样的道行，完全不在乎，所以就有这样的轻盈。比照之下，小媛立刻就显得浅多了，她暗恋弥禄镁那样久，终于得到机会和他同睡一床，却只敢轻轻吻他一下——还没吻下去！我在屏幕前急得直拍腿。但对于19岁少年来说，这段与有夫之妇的恋爱照样成为他一生最美的记忆，因为有阻碍，因为未完成，反而成了心中的古希腊，日越久天越长，越呈现出琥珀色青铜色。又想起《洛丽塔》，中年男人对小姑娘的心理活动，简直洞若观火，她的幼稚、愚蠢、小小的贪婪，全被他看在眼里，并善加利用，还有塞林格对他的小姑娘情人们，也不过如此……原来，我们内心的许多美好记忆，不过是这么来的。我们当初的骚动、急切、痛楚，都有人像了若指掌的上帝一样俯视着、调度着，所谓阳光灿烂的日子的B面，不过是一本勾引家日记的一个小小段落。所以，现在我可以为“不伦之恋”重新进行定义，绝非她四十而他十四，也绝不是她是主妇而他是处子，或者他是怪叔叔而她是身轻体柔不谙世事的小萝莉，所谓不伦之恋的不伦之处在于，他（她）什么都懂，她（他）却什么都不知道，他（她）在调度，她（他）却以为是自己自发的侵袭，分明一切都出自他（她）的培育，看起来却像是她（他）的迫不及待，所以贵阳命案中的少年，杀了自己的同伴，却还以为是对自己的老情人实行了保护。所谓不伦，其实是识字的人拿出卖身契来让文盲画押，是古董鉴赏家佯装无事地用买狗食盆的价格买走了宋朝的瓷，是资源信息和经历完全不对称下的人伦，所谓年龄、阶层的差异，不过是这种不对称的外化。甚至可以推而广之，××是不伦的，××也是不伦的……因为信息不对称，因为强弱关系不对等。不伦之恋事件和电影，就是这样，把我看待前半生的眼光都刷新了一遍。