只是说“不”是无法成长的

去年台剧发力很厉害，早有爆款《我们与恶的距离》，晚有小清新的《俗女养成记》，近有穿越偶像剧《想见你》。前段时间追《想见你》追得头热，据说小组有个帖子讨论《想见你》和《俗女养成记》谁能拿金钟奖，当时想见你我快追完了，俗女刚开始看，这让我对俗女更加好奇起来。待我看完俗女，我觉得它远不如想见你，甚至匹配不上它的高口碑。俗女身上不难看到日剧的身影，通过人与人之间平淡的故事，讲述某些现实议题，达到疗愈人心的效果。这类故事通常使用「人物驱动」的叙事技巧，当外部事件导致人物情感产生剧烈的变化，这个变化迫使人物反省自身并作出改变。比如去年大火的日剧《风平浪静的闲暇》就是此类型的典范。活不出真实自己的大岛，没有朋友，在公司处理不好人际关系，唯一的杀手锏就是她与同事——销售奇才慎二的恋爱，慎二是非常好的结婚对象。但一次偶然机会，在看到同事背后吐槽自己的短信后，又听到慎二跟男同事否认他俩的关系——他和她在一起只是因为那方面很和谐，大岛当场晕倒，第二天辞职搬家，扔掉几乎所有家当，背着布包去郊区租了个房子开始放暑假。在与邻居交往的过程中，她认识并重建了自我。萍水相逢的邻居、慎二常去的酒吧老板娘在她重生的过程中承担起各种作用。结尾，她耳目一新，变成了全新的自己。风平浪静这样的故事本质是「认识自我」的话题，而自我相关的关键元素通常包含职业认同、各种人际关系等，风平浪静做的好的关键在于人物问题及冲突鲜明，人物的改变自然而有力。而俗女想要做类似的探索。陈嘉玲面临的困境是：39岁，作为总裁特助，受到很多工作范围之外的事情的约束，她不喜欢现状，但长期忍受导致她不敢反抗。同学生儿育女，大学前男友找了个有才气又漂亮的女朋友，而自己还跟男朋友租房子，感情生活也趋于平淡。感情方面，自己酒醉后由于脆弱和缺乏安全感，向男友求婚。男友马上准备了婚戒、求婚和房子，但和男友的感情完全没有了激情，未来的婆婆控制欲又很强，所以婚姻生活和工作一样，看不到幸福的出路。所以她面临的问题，是成年人大多都会面临的：社会规范、职场约束、不满意的人际或感情关系，导致当下的我不快乐，我如何改变，才能变得更快乐？不快乐的积压，以及外部事件来临：男友来公司找谁是她差点接吻的mark、老板娘来公司把她误以为老板的小三给了她一巴掌，她做了重大的转变：辞职和分手。这就产生了这个剧集最严重的两个问题：1、情感变化引起的冲突事件，从剧集呈现的细节来看没有说服力，冲突不够为什么辞职？周末帮老板小三看房，平时给老板娘做保姆。这只是作为社畜，工作中无法接受的一个非常小的切面。人在职场，就一定有自己无法接受的事实，关键是这份工作有没有你能接受、可以获得满足的地方，再去看无法接受的事实可否忍受。为什么分手？更加莫名其妙。剧中表现了他们日常没有激情的细节，以及婆婆干预他们未来婚姻生活作为导火索。这些都是非常表面的问题，决定你是不是要和一个人相伴一生，一定不是这些细枝末节的不满，而是这个人到底适不适合你，当下的你需要什么样的生活以及匹配什么样的爱情。如果你爱一个人，维持激情和婆媳关系这都只是可以解决的问题而已。只是结尾对前男友一句「就是不爱了」，是无法说服观众的。这就好比我写一个陈述句：「我遇上一个男人，我好喜欢她」，然后由读者自省脑补所有这句话背后的细节来体会这个男人的魅力一样枯燥且乏味。2、人物痛下决心又是辞职又是退婚之后，并没有后续的主角自省搞明白自己想要成为什么样的人，也没有主动克服各种困难变成自己想要成为的人。她辞职退婚后，剧集讲了什么呢？一个人居家自由自在，大扫除到颓废，找工作碰壁，回台南老家，重遇发小蔡永森擦出火花，帮蔡永森选举，经历阿妈去世。回忆了小时候的事情，主要就是家庭如何幸福，爷爷奶奶爸爸妈妈怎么爱自己。于是在最后面试官问她：「你有想象过十年后的自己，会过着怎样的生活」，她突然顿悟，觉得最好的选择是回到爸妈身边，买下那栋「鬼宅」。从39岁的陈嘉玲到小时候的陈嘉玲，剧集都没有呈现出她想成为什么样的人，也没有试图努力去找寻。一个人想要弄明白自己想要成为什么样的人，一定不能只是回忆过去，而是要与当下的现实连接并试错才能搞清楚的。编剧没有想清楚，或者偷懒了。我们大部分人，爷爷奶奶、爸爸妈妈也很爱我们，但不可能我们每一个人在受不了老板的无理要求、找不到合适的结婚对象，就回到爸妈身边，虽然回到爸妈身边很快乐，但是我们仍然要面对新的问题：接下来二三十年，我要做一份什么样的工作，什么样的伴侣能让我幸福，婆婆有让人无法接受的地方我们怎么应对？剧集回避了这一系列问题，让人不免怀疑，编剧通过长篇大论的台南回忆，掩盖了创作者自己以及人物逃避面对问题的事实。以至于，有着疗愈式日剧身影的作品，不仅没有真正达到疗愈人心的作用，甚至熬制了一锅毒鸡汤，让观众误以为只要任性地拒绝无法忍受的事情，就可以自由了。结尾的台词本身很棒——你是从几时开始忘记了忘记了这辈子其实很长长到你可以跌倒再站起来作梦又醒过来你又是几时开始忘记了这辈子其实很短短得你没时间再去勉强自己没时间再去讨厌你自己但，怎么喜欢自己，这个问题却留给了观众。