《继承之战》，怎样才能把戏留在屋子里

2年前，当《继承之战》第二季拿下第72届艾美奖的最佳剧情、最佳编剧、最佳导演、最佳男主角的“大满贯”时，它曾被称为“最被低估的惊艳之作”。2年后，《继承之战》第三季又成第74届艾美奖提名的最大赢家，整整得到25项提名。续篇难胜原著，本属通例，可《继承之战》却是一个逆行的奇迹。在豆瓣上，《继承之战》第一季的评分仅8.3，第二季蹿升至9.2，第三季再升至9.3。引人深思：一个商业家族内斗的老故事，为何能一直讲下去？在《继承之战》中，“屋中戏”成分颇重，几个人捧着肚子聊半天那种，为什么观众不厌烦？相当时期，一提起电视剧，就是“场景”——只有不断切换场景、变换灯光，反复挑战视觉极限，才叫“电视剧思维”，由此带来的结果，是台词、表演、隐喻等的衰落。在快节奏的掩护下，各种罐头情节重新排列组合一番，加上新款表情包，即成新剧。当戏越来越无法留在屋内，意味着“戏剧精神”正与我们剥离，而《继承之战》的价值，可能就在于它挽留了这一传统。事实是，越到后面，《继承之战》越有戏，越让人沉浸其中。叙述本身是有魔法的，《继承之战》堪称操纵魔法的顶级高手。不靠故事的叙述，就不会枯竭《继承之战》显然在影射传媒巨头默多克，剧本原名就叫《默多克》，据说还把邓文迪写了进去。默多克曾为传位于长子，还是次子，颇费周章，并像《继承之战》中的洛根·罗伊一样，一箭双雕地得罪了两个儿子。剧中法律纠纷、与副总统密谋、各种生活丑闻、收购大战等，都能从默多克集团发展史上找到对应。《继承之战》已播三季精描了一父三子一女的微妙关系。父亲洛根垂垂老矣，判断力下降，却更恋栈权力。作为韦斯达集团大当家，人格魅力就是他的才能，像大多数卡里斯玛式领袖，洛根果断、坚定、有勇气、慧眼识才，他动辄发怒，但又不乏灵活性，能迅速挽回局面。洛根知道，支撑他气场的，是他与政客之间的秘密关系，这让大家既惧怕他，又有求于他，但“偷来的鼓不能敲”，他必须将其转化成态度、性格，让别人威服。洛根带着资本原始积累时期的烙印，霸道、凶狠、狡猾、不择手段且充满攻击性，经历太多苦难后，他把苦难视为生命中的常态和养分，坦然将其转移给孩子们。洛根咄咄逼人，在一切社交场所中，都要释放气场，但背后是自我被剥夺后极端的自怜，他甚至嫉妒4个孩子没吃过和自己同样多的苦，却享受同样的成果。在洛根的暴力下，4个孩子各自出逃：老大康纳远离纷扰，埋头纠缠小明星；老二肯豆办事干练，却被毒品套牢；老三罗伊有眼光，但毫无正形；小女儿小西聪明干练，却摇摆在两个男人之间，主动作恶。表面看，《继承之战》是“权斗剧”，各方围绕继承权不择手段，但本质上，《继承之战》是“僵尸剧”，呈现了资本将人改造成僵尸的惊人力量——在这个游戏中，所有参与者都是受害者，但只有最不像人的那个，才能最终取胜。但更可怕的，是僵尸们不敢出圈，因为太多食腐动物徘徊在周围。小西的丈夫汤姆隐忍着被家族成员反复戏弄，只好在罗伊家族的远房亲戚格里格身上刷存在感，他们被迫忘记人格，在花天酒地中，证明自己还是个人。他们有理由仇恨每一具僵尸，谁落单，他们就会猛扑上去撕咬。人人都是坏人，既是猎物，又是猎杀者。这使《继承之战》超越了“讲个好故事”层面，而是用“讲故事呈现世界的底层逻辑”，所以它的叙述不会枯竭。“长”出来的故事才是活的“为故事而故事”难免重复，“为人生而故事”才能开阔。故事与故事并不相同，同样的架构、同样的类型、近似的人物、近似的情节，不等于就是相同的故事。因为“为人生而故事”是多元的。《继承之战》赏心悦目，正源于它的多元性。即使近一半场景在屋中，但台词自带机锋，它们不完全服务于情节需要，也服务于人物塑造需要，从而排除了拖沓感和重复感。比如第三季中的第2集，三子一女密谋背叛洛根，但洛根轻松化解——让人在现场放了一盒甜甜圈，“政变会议”立刻灰飞烟灭——大家都拒绝站到肯豆这一边。因甜甜圈提醒他们，父亲知道这次会议，谁立场动摇，谁将率先出局。与会者刚开始彼此试探、动摇、犹豫，几乎与肯豆结盟，局面却瞬间逆转。所有人都想隐瞒与甜甜圈有关，他们各自编造了借口，让肯豆一头雾水。这场戏几乎有10分钟长，虽切成数段，加入密谋者各自出屋打电话、与亲信密谋的部分，但背景依然是相对固定的，却不觉拖沓。这种情节是无法预定的，但沿着康纳、罗伊、小西的性格成长史，它们自动会“长”出来，天然有生命力。与之类似，第三季第一集中，肯豆小组在车上密谋将父亲送上法庭，全部动作都在狭小的车厢内完成，与此同时，父亲洛根逃到塞尔维亚，那里与美国未签引渡协议，他在哪里坐镇，遥控子女见招拆招。两个场景穿插推进，化解了车厢戏的单调，可即使不穿插，这段几分钟长的戏亦不嫌冗长拖沓。因为它同样是“长”出来的，而不是“编”出来的。“编”出来的东西是一元的，“长”出来的东西才能多元。在《继承之战》的台词中，往往包含了四方面的内容：干预现实，它可以推进情节；个人评断，呈现人物内心世界，而剧中人物都是边缘人，看问题角度独特；挖苦现实，表达人物性格；“说该说的套话”，呈现人物的虚伪。四方面内容同时出现，且参与者的面具不断在变，这使讲述摆脱了对场景、对故事的依赖，虽是老题材，可《继承之战》就是和谁都不一样。故事没多好，故事打开的世界才好《继承之战》未着力于情节，但它的情节却最得观众缘，在各路赞美中，“故事好”占据较大份额。其实，《继承之战》的故事未必多好，无非是父亲洛根与二儿子肯豆缠斗，肯豆的杀招无非说服董事会、收购股票、用揭秘来要挟……类似的剧情似已成“商战片”的八股。旧瓤子翻出新意，一是观众对洛根、肯豆等人物感兴趣，想看他们在旧套路中如何表现；二是双方矛盾有不可调和性，洛根是为尊严而战，他真正无法接受的是肯豆伤害了他的自尊，从而动摇了他的价值观。肯豆则初期为公司利益而战，担心落伍的父亲让公司毁灭，但争斗中，他渐渐意识到，他真正需要的是被父亲长期遮蔽的自我，为了自由，肯豆不惜毁掉公司。肯豆永远不可能战胜洛根，因为洛根早在他灵魂中下了蛊，一到关键时刻，他就自动丧失判断力，他始终无法摆脱内心深处的恐惧。当他突然失控，对儿子也发出大吼时，肯豆装扮出的父爱、包容、温和瞬间破产——那一刻，附在他心中的洛根突然掌控了他。人物是情节的主人，相同的情节会因不同的人物，而变得好看。此外，《继承之战》的情节其实是多义的，表面看，它的情节快速、密集，几乎很难用倍速看，可它却能跳着看——忽略部分情节，不妨碍对整体剧情的理解。换言之，《继承之战》中的许多情节不为主干服务，而是在讲别的故事，这就打消了相似感——观众看到的不只有宫斗，还有肯豆与前妻之间的尴尬，小西在两个男人间的自我疗愈，以及父亲洛根现任妻子的谋略——她似乎只想着怎么服侍好洛根，不参与内斗，但她实际上在“扮猪吃老虎”，使自己的权力与利益最大化。《继承之战》的魅力不在故事，而是用故事，打开了一个世界。故事不值钱，故事后的世界才值钱这些年，中国影视剧在努力学习美剧，体现在服化道更专业，角色更类型化，人物对话更富戏剧性，节奏更快，情节更离奇……有时学习力度太大，成了模仿，比如动辄加入“玩世不恭”，让普通白领、新富人群也装出富了好几代才有的慵懒、冷漠、犀利和高傲，为让他们充分践踏他人尊严，还要添上一两个专门负责搞笑的“工具人”，但最终都会回到“人间自有真情在”，于是，所有人又都成一样的了，此前的差异只是“情节需要”。学习与模仿并非坏事，但止于皮相，体现出最坏的媾和——资本的傲慢与专业人的不负责相结合。它创造了一种语境：情节好，演员自带流量，拼命宣传，影片就能成功。在不完善市场中，这套语境或许有效。因为资本掌控了推广，事先已以此标准进行过筛选——能较多播出的，一定是符合该语境的剧。这相当于从彩票兑奖中心看世界，来的人都是获奖者，无一例外。如果市场上只有错误标准筛选后的几部产品，那么其中也会有能“火”起来的，人们再以它为样板进行分析，结果自然越来越偏。于是，情节比内容更重要，脸蛋比演技更重要，出奇比常态更重要……所谓佳作，不过是在许多有偏差的剧中，略有亮点而已。麻烦的是，这些不成功的剧之间还在彼此抄袭——恋爱必先彼此误会，初吻必源于意外碰撞，男主必是女主的全能金手指……于是，公共审美被锁定在幼稚期，远离成年人应有的经验。只修炼服化道，只修炼叙事节奏，只修炼讲故事的技巧，所以到目前为止，我们仍拍不出《继承之战》，我们依然理解不了，资本是如何内化到人性中，将其扭曲，不仅酿成个人悲剧，还会给社会带来威胁。而戏剧的存在，正是为拆除这些而服务。戏剧不是完整的逻辑，不是取魅、欺骗之道，它是一面镜子，可以照鉴我们自己。从技术上看，《继承之战》在诸多美剧中未必突出，但从戏剧精神上看，它已成经典，而如何完美把握住这种戏剧精神，应是当下国剧崛起的必修课。