成也执着，败也执着

以下是十三集时候写的……现在看……感慨就是这个题目。师徒父子，君臣家国。这是此时提到这部戏的时候我作为个人最想讨论的东西。可惜现在片子没放出几集，无法统观全局，说这个未免早了些。关于这方面能拿出来说的东西，未免也细碎了些。因此，就让这个题目这样放在这里，等全剧完结之后再回来看吧。坦白来说，《鹤唳华亭》的小说我没能看完。那是十几年之前的事。那个时候我还在读中学，看到这样美而凄清的名字，再看到作者叫“雪满梁园”，眼前便已经编织了华丽清寒的图景。这样的图景催促我去阅读，且当时的我未曾失望。时至今日，我仍然记得文字中细密真挚，宁静温柔的情感，细细密密，清冷润泽，光辉犹如珠玉。然而，这样的阅读从某种程度上来说是一种偷闲，我记得这么多，却唯独没怎么记得文字的内容。换句话来说，那个时候，我没能成功地走近主人公的悲欢。后来不知怎么地放下了，放下就放下，没有再拾起来。当时同时阅读的作品有《三京画本》和《庆熹纪事》。如今，后者也在经历了漫长的时光之后宣告完结，而前者似乎就停滞在了时空当中，成为了一个不曾了结的传奇，一个读者与作者十余年间共同的绮梦。《鹤唳华亭》与它们一样，被我留在了那段时光之中。再后来，听说作者几易其稿，删改无数。然而到那时候，我已经不再处于能够阅读此类作品的心性之中了。因此，对我而言，这部作品的原著如同十几年前听过的一个渺茫乐章，旋律不可复记，只记得听闻时所感受到的寒冷与怅然：华亭鹤唳，岂可复闻。这是个注定悲剧的故事。那个年月，此类作品的女性写作者有许多惊才绝艳。与其说他们当时进行的是专业的写作工作，不如说她们是在用文字进行一次深入而漫长的旅行与探索，编织向读者展现那个或许每个人都曾经有过的，横亘在青春年少时候的梦境——我们曾经如此执着。或许在不能理解的人来看，这是极细小的事，但是对创作过并且最终走上创作道路的人，以及每一个成功与作者共振过的读者来说，这都是极郑重的事。两年前，我重新看过小说初稿，带着审视，审视作者的思绪与技巧。虽然知道这样的审视苛刻且不公（因为时过境迁，也因为语境不同），但是同为写作者，虽然自己还很初级，这种审视却无法避免。也不应去避免。对文本的审视之中，最让我介意的便是：初稿对情绪与造境的执着。这种东西或许在女性写作者的初期许多人都有过，但是更有许多人被它耽误了太久，以至于不能超脱。许多事情知易行难，这类自己也遇到过的问题，在看见当年别人探索的时候，便有一种完全不自量力的居高临下。这样的审视让我内心的许多疑问愈演愈烈——例如：这样的叙述是否是必经之路？这样的表达是否正确？除了这样的选择之外，是否有更高明的处理方法，和更严谨深沉的定调呢？直到电视剧上映，这些问题都有了答案。如果不说上面这些，我很难精确地表达出自己在看到这部剧的时候内心的惊喜、惊讶和激动。电视剧的编剧是作者本人。看完两集我便发现：作者对自己的审视、纠正，以及在这个基础上的精进，比我作为一个读者能够想到的多得多。十几年过去，我长大了，雪满梁园也变成了真正成熟老辣，能够打动人心的创作者。这一次作为观众，我与作者的共鸣至深：无论是对父子母女、君臣家国的模式探索，还是对其中蕴含的情结和母题的表达，作者在主线和支线上，都同时给出了一个相当严谨复杂，非有所经历和感悟不可为之的答案。可惜若是此地细细说来，难免剧透太多。故而同样等待完结再聊。第一集没有什么滞碍就可以看过去。叙事在构造一个架空世界的时候保证了顺滑。这是难处。其实架空相当难写。真正的历史环境，每一个细节都是顺的，也是观众所熟悉的。但是一旦架空，所有的东西都需要有说服力。我见过太多开场，一上来就想把所有的设定都怼给观众看，并且奢望观众记得——这怎么可能呢。故事的开局，首先是“美”和“疼”。坦白说，“美”虽然重要，但是已经没有那么重要。这两年来，哪一个大制作的古装不是在服化道上下足了功夫，美不胜收？但是真正让人击节赞叹的东西，其实是少之又少的。精致华丽的服化道常常成为陈年月饼的包装盒。观众开了三层盒子，然后咬到甜腻无味的点心——在开始的时候，我就是带着这样的审视和戒备。毕竟点心好吃不好吃，与包装纸有时候也有点关系，但总体而言关系不大。而“疼”，真切实在。你看得见太子朝堂上下的进退难为，也看得见他对父亲和师傅的真挚感情，更不禁要问：故事开局中的那个雪夜，究竟发生了什么？面对臣子的请愿，皇帝会作何态度？太子在雪地里冻着的时候，皇帝究竟在想什么？一场又一场的雪，在造境上立下奇功。它们足够美，而其中的记忆与故事，又足够疼。这两集中，叙事与剪辑都堪称从容与顺滑，没有着急展现的设定，没有急于从屏幕里伸手，强拉住观众共鸣的情感。它只是一次又一次地，将故事悬起来，让观众的疑问自然而然地走出来，而镜头与叙事沉稳且无声。故事在推进，而横亘在观众心头的疑问萦绕不去：这样一个皇帝，作为君主是如何看待两位王爷的？作为父亲，又是如何看待两个儿子的？太子与皇帝之间的关系滞涩，复杂，绝不仅仅是紧张和不睦那么简单。如果观众仔细看下去，就会发现皇帝处处任凭巨大的危机降临在太子头上，但是内心似乎并不是真正想着要废掉他；皇帝似乎宠爱齐王，但是那种宠爱，或许只是因为他个人贪恋那种父慈子孝、夫妻和乐的凡俗生活——作为帝王几乎是唯一无法得到的东西。乃至于朝堂一场的前后，皇帝对太子的隔膜和冷漠之中，隐隐含着的似乎还有忌惮。这一切，凭借太子和皇帝两位演员细致入微的表演，和精致如珠玉的台词，完全足够让观众琢磨不尽。此地，黄志忠老师作为皇帝的角色安排堪称完美。我仍记得他在《人间正道是沧桑》中的立仁：一身孤寂，九曲回肠。他与饰演太子的罗晋的对手戏，以及不对手的戏，都让人回味无穷。那些观众心头的疑问，不在一处对白里，不在一处动作中；却藏在每一处对白里，每一处动作中。剧中，你不需要记忆，却不由得不询问。似乎没有任何惊天动地的大事发生，但是故事它就那样细细密密、悄无声息地，像夜里的雪一层一层铺满大地。虽然没有故作紧张的悬念迭起，然而每一个悬疑点都紧紧扣着人物本身。也就是说，是人造成了悬念本身，而非人物被悬疑和紧张的剧情拖拽而行。这需要极高妙的编剧手法，也需要相当的情感克制。另一方面，这样的克制单单编剧自己有也没什么用，它更需要整个团队的配合。很多导演拍戏的时候往往不由自主地对人物进行凝视，而忘记全局的样貌。这样的处理手段在浅显的剧情里或许没有问题，还能给人带来愉悦，但是难免失之浅薄。《鹤唳华亭》中，镜头的冷眼颇有几分天地不仁的意味，让人尤为惊喜。第一集的时候，有一个让人预感全剧很有可能不错的细节：太子在雪中跪了太久，最后体力不支，甚至要人背回去。此后三日，是加冠的典礼。典礼前，太子脸色发青，人不算有精神。此时若是一般的演员和团队，处理典礼往往有两种方式：要么，太子好人一个，精神抖擞地应付完了典礼，忘记自己不久之前差点被冻死；要么，太子开头就被冻病了，这么好的虐点不能放弃，于是演员病得好像身患绝症，以此收获迷妹的星星眼。然而此地，剧中的真实处理是：太子一方面要应付各方面来的稀奇古怪的幺蛾子，另一方面还在跟哥们和身边人聊天。他脸色不好看，人也没什么精神，但是应对日常未有丝毫失仪。他一声都没咳嗽，但是明显处于一种不豫。说人话就是——演员没什么过火的表演，却向观众精确传达了一件事：角色感冒了。既然说到这里，就多说两句主演罗晋。我对这位演员不熟，先前零碎地在电视上看过几眼，印象不算深刻，倒也不坏。因为在电视上扫过的都是肥皂剧，所以或许没有坏印象已经是个不错的印象。看第一集和第二集的时候，也觉得他演得不错，但是也并不觉得是那种可圈可点的不错，只是没什么让人吐槽的地方。但是当故事进入第三集，就算演员的相貌主观上并不觉得惊艳，我也不由得惊叹：真好啊，演得真好。王子皇孙，要演出那种从容并不容易。更何况对于这个角色而言，这种从容不是悠游容与这么简单。它贵气的同时有温柔，也有克制、委屈和压抑——甚至有的时候，还需要有一些迷茫。无论是对亲情，对朝局，还是对自己的未来。有时候对看剧有些厌倦。一个原因在于，但凡到了大段台词，要给观众留下重要印象或者“反杀”的时候，主角难免都有一种“我一定要抓住这个机会”、“名场面预警”、“快看我演得超好”的感觉。他们一瞬间瞌睡结束，精神抖擞，戏精上身——不知道的还以为是话剧团的考试。其实，切题的、细致的、好的影视表演并非如此。罗晋的几个大段台词，都无背词或者炫技的意思，只是恳切，只是宁静，只是压抑，只是真挚。看不出演的痕迹，那一刻，他只是一个孤独的皇子，一个没能送别母亲的少年，一个得不到父亲的爱的儿子。眼里的国家与天下并不需要慷慨激昂，激情澎湃。他胸中的万里江山也不需要强烈的眼神、动作去表达。他说：“这是我们生于皇家的职责”，语气淡得就像“今天外面下了一场雪”。这是使我觉得罗晋最厉害的地方：举重若轻，处理大场面，稳而轻盈，像贴着薄冰滑过去。　　可以说，我对这个片子一开始有多少审视和怀疑，在播出之后就有多少赞叹与惊喜。从前不知好歹，与朋友说过一段俏皮话。大意是我自己少年时候学过中国画，画山水，画得一片混沌糊涂，非但是不好，简直连坏也算不上。但是画完之后，老恩师会亲手为我“点苔”，即用浓淡墨汁和三青色点染苔藓，以达到平衡和升华画作的作用。无论我画得多糟，经过这一步，画作都会焕然一新，简直可以裱起来撑门面。乍一看好得不得了，仔细一看才知道，还是一个不成手的少年点染的一堆浆糊。而现在的影视剧中，那些技艺炉火纯青的老演员们，简直也被当成了拿来点苔的东西。成了整个作品中唯一老辣而成熟的色泽，掩盖主演与剧本的一片混沌。一开始在主演里看到黄志忠、张志坚和王劲松三位老师的时候，我就是这个想法。老朋友都知道，我是王劲松老师的迷妹，但是最近我甚至有点不爱看他。原因很简单：如果他老人家是全戏唯一的看点，那这个戏还有什么好看的呢。然而五集看过去，我不得不说，奸臣坏蛋专业户张志坚老师的中书令，只让我记住了朝堂上的紫衣服和吊着下不来的三白眼；而王劲松老师扮演的太傅卢世瑜，更是个存在感微弱的干巴老头儿。两位老师最大的交锋就是：在气场中让观众知道他们不对付。然而对此，他们连个多余的动作也没有。——这真是让人惊叹。两位老师微弱的存在感至少证明了两点：其一，像王老师张老师这样的国剧界中流砥柱，不需要在这部戏里，利用不多的戏份、打起十二分精神撑场面；其二，也就是我最为开心的一点，那就是整个团队，并不需要谁拿出什么话剧团风范。这些点睛的苔点隐藏在原本精妙青绿山水之中，为整个画作增色，它们浑然一体。　　目前看来，全剧很好地把持着一个度，它足够“爽”。足够“疼”的同时，竟然也足够“静”。它极优雅，却没有曲高和寡的意思，奇崛与令人舒心的“爽点”都隐藏在这种优雅克制的平静之中。作为一个影视方面的学人，最喜欢的便是整部剧的定调。它给自己的定位既不是权谋，也不是历史。它只是一个原原本本的故事，有着故事原原本本的样子。它不需要煞有介事地告诉观众自己的阴谋有多真，气度风骨有多恢宏，它只是将故事中的人放在故事中的世界当中，再将这个世界平正舒缓、从容不迫地展开。我好开心，因为我在这样的开局里，看到了“不急”的力量。然而，就像我刚才所说的，它并不曲高和寡，反而有些精致的舒爽让人欲罢不能。到最近的剧情为止，太子的整体感觉确实是压抑的。但是每次逼到极致的时候，又都能有恰到好处的爆发与释放。那种释放从未消弭局势的阴云密布，却又足以让观众长长舒一口气。这种释放恰恰是观众的刚需。主创们不仅尊重了这种需求，而且没有恶意地贬低这种需求。这样的“爽”与“虐”，在此处与前文所说的“清”与“正”并行不悖。写到这里该结束了，就再说几句感慨。《鹤唳华亭》虽好，宣发却一直没什么动静，堪称冷清。若不是持续关注，我也不会知道它就这样静悄悄地上映。最近凭一己之力，少说安利了十份出去。不过，它到底“好”在何处，又是为什么让我心潮澎湃乃至于激动，在此之前我觉得无人可说，只好都说在这里。说句老实话，看到六十集的体量，我不由得在心里打个鼓：万一水了怎么办？但是另一方面，单凭这样的开局，这样的定调，我便有理由觉得：我们能做得好，我们已经做得这么好。这条路可以走下去，它不是死路。此时此刻，无论是季节与行业，都同剧本身一样在严冬之中。但是这样的严冬里，单凭这样一句“可以走下去”，也就足够了吧。最后一件事：王劲松黄志忠张志坚三位老师的组合，梗太多。就算他们个个压着打，但是相信我，老粉关注，收获快乐。本文版权归作者年轻人牛逼所有，任何形式转载请联系作者。