非天才的基本选择

想起读高一时，有一天忽然开窍了，喜欢上了写东西。语文老师说，喜欢你就写，就算半夜忽然想写也没关系，爬起来写下去。这句话让人疯狂。后来很多个夜晚和课间甚至上课时，我都在写写写，写日记，写信，写小说……工整地誊抄到绿色格子纸上，贴上邮票寄出挂号信，一封封换回报纸上的铅字和稿费，帮我度过了困顿无比的高中三年。高考填志愿时，语文老师说，你应该去报某某大学的戏剧影视文学，那个最适合你。我一头雾水，我的父母也没有特别坚定。后来每隔几年我们碰到他，他都会说可惜。一念选择通向不同的路。就像我打开《天才基本法》第一集，一个普普通通的女孩，大学毕业，学了不是很喜欢的专业，觉得要工作了就去找份工作，也知道到年龄了就要结婚于是开始相亲——普普通通，就这般假装成熟地早早妥协，摁着自己头皮开始随波逐流。意外的是，她的父亲感到遗憾。年纪轻轻，这么早就放弃了吗？你不是喜欢数学吗？你不是有喜欢的男生吗？为什么不学数学，为什么不追求自己喜欢的人？——这个父亲大逆不道，和大部分电视剧里我们看到的父亲都不同，他觉得女儿选错了。电视剧里设定的人物，就以数学为目标，开始构建小径分岔的花园。里面每个人都有两种可能，一种通向选择喜欢的路，一种通向现实遗憾的路。但两个世界并不完全对立，惊喜和失误交叉运行。每种选择虽然有它实现目标的可能，也必然带来相应的代价；不存在一种选择比另一种更圆满，总会留下遗憾。这和我们熟知的穿越题材的故事不同。借助于幻想，我们总以为，回到另一个选择的道路上一定会通向更好的自己。——就像我成年以后每每想到自己没有听从语文老师的建议就捶胸顿足，为什么我没有勇敢一点，去做自己喜欢的事。我听到的答案和剧中的林朝夕很像，和裴之妈妈的话很像，和张叔平的话也很像。我这样普通，没什么天赋，我怕我拼尽全力也没有好的结果。一种假设像巨型阴影遮蔽了前路。它还没有发生，却被我和周围的人认为一定会发生。因为大多数人都会通到那里——喜欢学数学，却不一定能成为数学家；喜欢写东西，却不一定能成为作家；喜欢学音乐，却不一定能成为音乐家。——与其带着期待去争取，不如一早就放弃期待让自己心里好过。在面对用尽全力换来的挫败时，我们也会心安理得一些：毕竟，我不是那么100%努力的嘛，这样普普通通的结果也很公平。普通的孩子林朝夕，就这样放弃努力去走普普通通的路。不普通的孩子裴之，也因为母亲对不普通导致疯狂的担忧，也放弃努力去走普普通通的路。他们在曾经离自己心爱的事情上最近的时刻，仅限于读书时。当走上社会，他们总会做出选择，选择做一个远离自己心爱事物的普通人。——这让人感到悲哀。无数人复制着裴之父亲的现实。喜欢打拳，也打得很好，却安心做一个警察。老婆说你该升官了，你该加薪了，所有的企盼就是打好这份工，不要妄想靠“天赋”锦衣玉食。——裴之母亲更是现实无数父母的复刻版，她不相信人生选择自己喜欢的事是真正的幸福，她只相信大部分人走的路是唯一的幸福。再看老林时，我感到他的身上闪着童话的光辉。天才从云端坠落，生活窘迫，不拘小节，像古典文学中的隐士，却从未放弃探索数学的理想。这样的人在现实中，一定是个疯子。他的女儿也一度怀疑他的。父亲的不负责任让她必须早早成熟。放弃不切实际的“理想”，尽早进入社会。在我们这个一切关系事物都成商品的年代，爱好是什么奢侈品，不仅需要概率极低的天赋，还要无穷无尽的付出。为生计殚精竭虑的家长们，做不到。父女对话代表了两种价值观的碰撞。父亲问，你不打算考研了吗？女儿说，我和数学的距离差了四年！父亲说，四年很久吗？父亲问，我们家很穷吗？女儿说，穷。父亲言下之意，穷是一个很大的问题吗？女儿的默默不言已经作答，穷的问题很大。有趣的恰是，在我们真实生活中，这样的对话场景往往是反过来的。往往是，孩子想要去做什么，被认为是天真不切实际的幻想。家长总以为家里的条件还不够好，还不足以让孩子尽情地做出选择。在看到倒置的父女关系时，我觉得这是一个美妙的假设。假设家长能够保持年少时追求梦想的天真，有一天他们的天真也会像基因一样牢牢地在子女的生命中显现出来——林朝夕最终还是选择了数学，没有放弃。和剧中让人羡慕的天才裴之相比，林朝夕的选择会让更多普通人产生共鸣。她可以去考研，但是努力了也不一定能考上。她穿行到芝士世界可以凭借作弊的成熟人格在那里获得更好的生活，但是她不能忘记草莓世界还有一个躺在病床上的爸爸。她在芝士世界成绩突飞猛进，但同时也面临失去友谊的难过……一路通关的爽文固然爽，但更多人面临的选择就是这样，得到A一定会失去B。剧中最打动我的一段是在她第二次穿行到芝士世界时，对继续留在这里还是回到草莓世界照顾爸爸，她难以抉择。她坐在家门口的台阶上问老林，老林说，如果我是那只小狐狸，我会回去。如果我是那只受伤的大狐狸，我希望她不要回来。老林的世界观里闪动着纯粹的真理和爱。只有穿越题材能赋予他人性的光辉，在平行世界一边做着不羁的疯子，一边能够心安理得应对现实的窘迫。事实是我们的父母，我们作为父母，总有焦虑不完的事情。我们像裴之母亲一样时刻脆弱着，小心翼翼地做最安稳的选择，却总在不安中变得更患得患失更加脆弱。好在，我们的电视剧已经变化了。几年前，我无论如何也想不到，有一个热播的电视剧会教大家爱上数学，放心大胆地追求自己的梦想——我们更多在国产电视剧中看到生活的一地鸡毛，把普普通通的人们打得溃不成军。我们早就忘记了年少时被问“长大了你想做什么”的美好憧憬，把那些生命中最该重视的问题当成一个笑话，储存在时光深处。摇摇摆摆地跟着世俗法则前行，不要质疑它们通向何处。多数人选择的路总是安全的路，少数人走的路总是危险的路。我们从小到大习得的生存法则正是如此。但在《天才基本法》里，另一种光辉景象终于显现了。有人可以是天才，可以选择继续做天才，可以做失败的天才，但天才不计较自己是不是天才，失败了他还是会执着于自己喜爱的事物。他不以金钱名利为衡量标准，只问自己快不快乐。老林说，和探索宇宙的美好相比，人类的厄运不值一提。——这是多么超现实的国产剧价值观！但很高兴，这样的故事终于出现了。我在想多少家长看这部剧时会真正地动摇一下。当他们听到自己的孩子想要学什么，想要继续学下去时，他们会不会像老林一样——你做什么我都支持你。不管是选择自己的事业，还是选择自己喜欢的人，老林从来都没有阻拦过林朝夕：这是你的人生，你大胆去追。因为有那样天真支持她的父亲，林朝夕的勇敢纯粹而美好。相比之下，裴之母亲代表了更广阔的现实，将无论有没有天赋的孩子都会劝说上忧心忡忡的路。他不喜欢围棋，但必须不能缺课。他的女朋友喜欢数学，她会影响他的选择。他的父亲维护他的爱好，她就和他吵得歇斯底里……我看到的裴之母亲，真实到让人感到窒息。演员刘琳是一个真正的人间观察家，洞悉这广阔群体的心理，细微到不情愿扬起的嘴角，楚楚可怜却充满压力的眼神，在她的凝视下，我们能唤起内心深处对这种被动选择的压力。不管你是喜欢数学还是喜欢什么，你一定碰到过相似的事情——有一天，有一刻，你就因为那个不信任的眼神放弃了。但我不想将责任推卸到“原生家庭“上，即使林朝夕一直面对痴迷数学的父亲，也要等到他躺在病床上才理解这份痴迷，才真正明白在生命的有限时间里，人做的每一次选择都应该珍视。真正的责任终还要自己来背，你无法选择自己的父母，不管是天资聪颖的父母，还是普通人视角的父母，你终要甩开他们的心理包袱，自己心甘情愿地上路。故事的最后，看似每个人都可以和不理解的人和事和解。裴之与他的母亲坦白和拥抱，比林朝夕继承父亲的志愿更让人心碎。——即使面对每天共处一室的人，人们相互之间的理解仍然隔着巨大的鸿沟。我不理解你为什么喜欢数学，正如你也不理解我为什么不能让你学数学。我们彼此影响着选择，让选择充满失落和遗憾。我所向往的，只是老林和林朝夕并排走在路上的样子。他们坐在台阶上聊天，他们躺在沙发上聊天，他们坐在课桌前聊天，他们一起在院子里啃书。和父女关系相比，并肩战斗的友情更有无坚不摧的魔力。我是你的父亲，我也是你的朋友、你的同学、你的盟友。我理解你的选择，因为在我喜欢的事物和爱人面前，我永远都是和你一样年轻的人。本文版权归作者mumudancing所有，任何形式转载请联系作者。