昆汀的死穴

凭良心说《被解放的姜戈(杰米·福克斯饰)》（DjangoUnchained）还是相当好看的，不论剧情还是表演都充满了娱乐性，有一贯的昆汀style标签。但若与昆汀的其他作品比较，这部电影的表现便相当平庸：疯不够疯，血腥限于血腥，不及美学；邪不够邪，从主题到叙事执行到镜头安排都标准正统；范也不够范，既没有科恩兄弟在《大地惊雷》中震撼人心的的侠义道，也没有埃尼奥·莫里康内（EnnioMorricone）《黄金三镖客》中的神级配乐。总而言之，看得人差那么一口气。之所以如此，我想主要原因可以归纳为编剧和画面效果两个方面。编剧上，一是剧情走势过于中正，从头到尾按部就班，昆汀以往作品中所体现出的“疯劲”严重不足。那么昆汀一般是怎么个“疯”法呢？昆汀的第一部作品是《落水狗》（ReservoirDogs），讲八个劫匪抢钻石的故事，但重点不在抢劫本身，而是抢劫之后劫匪之间的彼此猜疑和相互残杀。每个人背后的真正动机目的和在紧急状况前的表现都相当出人意料，画面的血腥度与人物的疯狂度较着劲地不断攀升，作为观众对情节的投入度也随之节节高。《低俗小说》(PulpFiction)的疯则是体现在极端风格化的对话与奇妙的环状叙事手法。从杀手朱尔斯对圣经的引用，到文森特和黑帮老大女人的舞蹈比赛，再到黑帮老大和拳手的和解，人物在不同片段中的角色位置飘忽不定，情节的每一个转弯都出人意料，然而同时首尾相接一气呵成。《杀死比尔》(KillBill)的疯劲很接近于《低俗小说》的路数，女杀手单枪匹马寻仇，风格化的拍摄手法搭配动画式的夸张视觉演示。而相对的，在《被解放的姜戈》中，大情节走向基本为时间顺序，除少数细节（比如小镇夜袭）安排巧妙外，全片从头到尾并无意外，谁死谁活谁胜出，政治正确得乏味。二是场景安排撞到了昆汀的短处而非长处。回顾一下昆汀的编剧/导演史，他从《落水狗》到上一部的《无耻混蛋》（IngloriousBasterds）都以群戏见长。所谓群戏，在情节安排上要求多线索与多进程的交织；在拍摄上要求镜头机位角度在全局与聚焦间的取舍与剪辑；在表演上则要求同场景演员之间的配合与碰撞。群戏好看就好看在这些不同视觉力量的对抗，它非常考验导演的运筹能力，因为任何一个环节的错误与遗漏都会造成整个片段的失败，所谓牵一发而动全身。但群戏也意味着导演在人物内心情绪表现上的相对松懈，因为在众多人物出场的片段中，视觉重点集中于人物关系的展开，集中于不同势力、方面的牵制而由牵制表现出的镜头情绪紧张度。群戏中每一个演员每一条线索都很重要，尽管也有主次之分，但并不必须一个灵魂人物领头。即使有灵魂人物的存在，这个人物也是通过与一个个辅助人物一条条辅助线索的交手中逐步脱颖而出的。换句话说，群戏高潮的到来是海浪式的，是随着剧情发展与对手表演的紧密烘托而不可逆转地一波波震荡而来，而非单枪匹马刺穿重围，故而并没有某个人物的内心戏需要担纲。《落水狗》中的八名罪犯各个心怀鬼胎，小算盘拨拉地哗哗响，有凶狠的杀人不眨眼，也有兄弟间的深情厚谊，说不上谁才是绝对主角；《无耻混蛋》中小酒馆接头一场戏各方势力都相当重要，紧张的气氛和着黑色幽默，枪林弹雨和血浆飞溅中的小高潮看得人心跳加快瞠目结舌。而这不过出现在电影的一半处，后面一场接一场的复杂群戏越来越疯，越来越好看。相对的，我们来看看《被解放的姜戈》是怎么进行剧情安排的。姜戈（JamieFoxx）是个美国南方种植园上的黑奴，美国内战前两年，姜戈因与妻子从种植园逃跑而被庄园主双双贱卖。机缘巧合，德国裔赏金猎人舒尔茨（ChristophWaltz）救下了他，二人合作靠追杀逃犯获取赏金，直到姜戈决定深入密西西比州的糖果庄园营救被卖去的妻子。影片的前半部分描绘姜戈与舒尔茨的江湖闯荡，重点在于姜戈怎么从一个黑奴成长为一名快枪手的。直到了后半段，二人闯关糖果庄园，行骗沉迷于黑奴角斗取乐的庄园主坎迪（LeonardoDiCaprio），群戏的部分才真正开始，龙虎斗也才终于渐入佳境，变得好看起来。那么前面姜戈与舒尔茨闯江湖为什么不够好看？是节奏太缓慢缺乏打斗戏吗？不是，这一段他们统共杀了9名逃犯，血浆四溅了三场戏。那是因为人少不够热闹吗？显然更不是。类似讲述二人缉凶的《大地惊雷》连闯关杀逃犯的大动作戏都没有，却并不代表这直线顺序安排的小场景二人戏就不好看。《被解放的姜戈》在进入糖果庄园的群戏前之所以缺乏力度，是这一段缺乏焦点，在情节上没有一个紧绷的弦来制造期待与悬念。而在缺乏戏剧悬念的情况下，姜戈的个人成长就必须成为情节推动的依托。换句话说，前面这一部分走的其实该是内心戏路，观众必须在这长长的铺垫中认识姜戈，理解舒尔茨，才能认同后面糖果庄园里的义无反顾跟舍生取义。而要做到这一点，演员的表演就异常重要。这就不得不提这部电影的另一个弱项：演员表演水平分布不均。JamieFoxx的姜戈和ChristophWaltz的舒尔茨凑到一起，风头就全归舒尔茨了。JamieFoxx只有物理性的比划，缺乏人物个性的多方面展示。这个姜戈显得呆头呆脑，除了搭救妻子，行事相当一根筋。本来演员表演的呆板并不一定就意味着电影本身的失败，如果姜戈只是群戏中的一分子，那么他的单一层次很可能就是一块大拼图中的合理一片；但实际上姜戈与舒尔茨的互动却是推动第二部分的关键，他除了必须解释自身的演变，从“奴”到“人”的心路历程，还必须与舒尔茨有更进一步的精神交流，这才能造出巨浪，推动后面糖果庄园的大风暴。JamieFoxx显然没能达成这个目标。另外电影中糖果庄园的群戏表演也很值得单书一笔。LeonardoDiCaprio的坎迪，ChristophWaltz的舒尔茨和SamuelJackson的老管家史蒂芬(塞缪尔·杰克逊饰)形成了一个相当有风采的三角结构。坎迪傲慢，舒尔茨狡猾，史蒂芬阴险，这三个人彼此牵制，绵里藏针地客套、炫耀、试探就很有意思。ChristophWaltz的表演极为松弛，是这个三角形中能量最大的一角。松弛意味着空间，而空间为情绪层次提供了可能。相对而言，坎迪这个人物形象就比较单一，傲慢且愚蠢。DiCaprio演得虽不过分夸张，但依然紧张有余，松弛不足，人物身上有更多DiCaprio自身的影子，而非人物本身。SamuelJackson的老管家是最有发挥余地的角色，他演得相当犀利，但表演与他在《1408》中的凌厉劲如出一辙，也是一种单层次的戏剧感。从视觉效果上看，尽管《被解放的姜戈》也在政治正确的大前提下屏幕上血浆横飞，死尸成堆，但放肆的杀戮并不代表这片子拍出了“疯”劲。《无耻混蛋》除了篡改历史，更重要的是对历史进行了戏虐的视觉表演。电影讲到硝酸胶片易燃，便突如其来插入解说片段，一秒钟变纪录片；在展示电影院里德国高官云集时，竟然画箭头表明谁是谁，还“叮”一声配个箭头音。“疯”是疯在对视觉手法运用的随心所欲上。再看昆汀最为人称道的《低俗小说》，主观镜头与客观镜头的穿插也转换得随心所欲，比如文森特要给吸毒过量的黑帮老大女人注射肾上腺素一幕，视角从女人失去知觉的脸转到左胸上的红点、针头、文森特的双眼和旁观者的双眼。这种视角的游移与穿越，拉长了动作发生的时间，进一步加剧了本就紧张的气氛，也逼迫观众不由自主地拉高情绪，看得人来劲。《被解放的姜戈》则是标准的线性进程，在缺乏剧情紧张度的情况下，电影中景特写的切换都规规矩矩，按部就班，只有糖果庄园晚餐女奴与姜戈的关系被老管家察觉一处才有所激动。但即使这一幕，剪辑也很有限，是非常标准的连续蒙太奇，很难激发超一般的情感投入和视兴奋。其实相对简单场景中拍摄结构和视觉表现力的缺乏，是编剧出身的昆汀的一贯弱项。我们可以对比一下科恩兄弟在《大地惊雷》中牙医出场和《被解放的姜戈》中舒尔茨（也作为牙医）出场的力度。《大地惊雷》中是飘雪的小树林，主人公的老警探和小姑娘在陌生的印第安林地里本就紧张，这时两匹马从树林后缓慢踱出，其中一匹上坐了一只巨大的黑熊。镜头在小姑娘和老警探的背后、侧景、表情、视线间来回切换，随着马背上黑熊的逼近，紧张的情绪绷到顶点。这一幕中马背上的黑熊就是一个绝妙的视觉焦点，为本就紧张的画面增加了诡异，是静态的纯视觉冲击，无需任何对话提示，观众的注意力立刻就被调动了起来。《被解放的姜戈》中舒尔茨的出场则相对拖沓，先表现一群黑奴被两名奴隶贩子驱赶夜行，之后奴隶贩子发现对面有动静，紧张地勒令队伍停下。这时舒尔茨的马车从黑暗中现身，插入一个马车前行的主观镜头，再切回奴隶贩子枪上膛，人戒备。随后奴隶贩子喊话，舒尔茨正式进入镜头，边勒马边解释此行目的。这个场景中舒尔茨的马车顶上有一颗硕大的模型牙齿，晃晃悠悠地搞笑。当然舒尔茨出场的安排本就是喜剧性的，先前的紧张铺垫与后面的喜剧色彩形成对比；但仅就烘托出场力度而言，科恩兄弟的简洁画面与刀锋般凌厉的剪辑显然更胜一筹。综上，尽管《被解放的姜戈》不失为一部好看的娱乐电影，但带了昆汀style的期待则难免不看得缺一味。就连一贯的精彩配乐也因为向莫里康内致敬，大量使用弦乐、鼓与号，反而让人不由自主地与《黄金三镖客》相对比，倒增加了二者差异的明确性。