抽掉李天然，抽掉武侠，《邪不压正》中的北平才是真实的北平

《邪不压正》是姜文北洋三部曲中的最后一部，改编自张北海的武侠小说《侠隐》。原著作者张北海怀着对故乡无尽的怀念，恨不得道尽北平一切风土人情，但姜文却把它拍成了另一个故事，一个带有魔幻色彩的童话。《邪不压正》很容易让人联想起《一步之遥》，后者同样是一部带着“荒诞戏剧派”骨架的电影。但在《一步之遥》里，姜文使用的是显然的荒诞感——布景、用镜、对白概莫能外。而到了《邪不压正》，这种荒诞感被糅杂在大量的真实里面，很隐忍，也很深沉。电影里真实的地方特别真实，比如对白中潜藏的大量历史细节。蓝青峰和朱潜龙吃饺子，拿来抬身价的“老西子”和“小诸葛”——老西子指的是阎锡山，小诸葛则是白崇禧。与这两个人称兄道弟，可见蓝青峰也是某个军阀势力。前半部分被反复提及的帕梅拉案，没头没尾的结束了，似乎有点废笔的意思。但查阅资料后发现，帕梅拉案在历史上确有其事，是一桩“美国人杀英国人”的性侵杀人案，而北平警方害怕曝光罪行会令美方不满，因此仓促结案，这个案子直到2012年才被后人调查总结出脉络来。剧中提到这个案件，恐怕也有暗示当时北平治乱之间潜流暗藏的意思。还有李天然在协和对着宣誓的那颗肾脏，来自于梁启超；蓝青峰心心念念要救的张将军，则是当时正在北平治病的张自忠。真实还体现在场景和道具中。许多人都提到的一个梗，按故事年代，李天然在美国健身跑步的时候，金门大桥还在修建之中，所以他身后出现的金门大桥，顶端还有焊工正在工作闪出的火花。店铺门口的猪尿泡，一般是屠户，尤其是卖下水的店铺所用的招牌。当然，“拍打尿泡说明有生意做”这个点是否真实并不太好考证。但李天然在美国待久了，会去手贱一下，感觉也很自然。尤其值得一提的是，李天然带在身边用来看时间，等待和蓝青峰会合的那块怀表。这是一块货真价实的浪琴表，据说，这块道具本身就是1929年生产的老物，至今还能正常使用。而按片中时间来算，当时浪琴表已经在中国走红，男士的怀表、女士的腕表都是时人的常备品。最后，李天然对战根本一郎，李天然豪言要让三刀。根本一郎第一刀用的是居合，结果徒劳无功；第二刀时，根本一郎反手抓刀，这样出刀角度更诡异，力度虽小，速度却更快，结果还是没有成功；到第三刀的时候，他彻底慌了，居合之后直接连砍。如此真实的拳脚功夫，是徐皓峰式的“一拳一脚”的武学对抗。但假的地方，又特别假。比如，银装素裹下的老北平，从建筑到行人到街景，一切都显得那么干净，干净到极不真实。此外，女主角出场时的背景音乐，是爱尔兰民谣小调，配乐与全片的感觉截然相异。更明显的地方是屋檐——如果说李天然能够飞檐走壁算是他的本事，那么连自行车都能骑上来的屋檐，显然不可能是真实存在的——屋檐之上的世界，颜色鲜明，阳光澄澈，是有别于真实世界的一个伊甸园。这里的人们只有欢笑，公平交易，以及相亲相爱。这种亦真亦假之感，让人在观影时，时刻产生一种抽离感。电影是造梦的艺术，导演把梦塑造得越真实，虚假的地方就会越突兀，仿佛是故意卖了个破绽告诉你——“这一切都是假的”。这就是荒诞派戏剧最典型的特征。而全片之中，最让人抽离的，不是别的，就是主角李天然。不少观众都吐槽彭于晏饰演的李天然很“出戏”，而这种“出戏”，就是来自于他的虚假感。首先，李天然的人物成长是反叙事的。主角成天喊着“我要报仇”，把心中最深的欲望以自我宣言的方式挂在嘴边，这是热血漫画里才会有的情况。而李天然在影片中的行为和举动，也完全不像其他角色一样有着充分的逻辑支撑。这是疏离感的重要来源——观众们无法猜测他下一步要做什么，也不知道他做很多事情的动因。如果这是一部烂片，那人物出现这样的情况很正常。但影片里其他人的行为逻辑都很正常，因此只有一个解释：这是有意为之。同样有意为之的还有他的扮相和台词。作为一个在美国受训多年的专业特工人员，李天然表现出的天真烂漫是极不正常的。他的台词和表情中带有的腔调，也和其他演员都不相同。考虑到彭于晏的历史作品和姜文对演员的调教能力，我倾向于认为，这也是有意为之，是让这个人物在电影中“格格不入”的一种方式。在这部电影中，李天然虽然名为天然，却是唯一一个不天然的人——所有人的武功都受物理法则所限制，只有他拥有一项超自然的能力——躲子弹。而这其中最诡异的一点是，李天然是整部电影里最“干净”的一个人，干净得甚至失去了质感。蓝青峰被囚禁、受伤，都特别真实，尤其是拔牙那一幕，血淋淋到不堪入目。可李天然呢，被日本人砍了一刀，几乎没看到血；被朱潜龙把手指折得咔咔响，一转身就毫发无伤。就连烧了鸦片仓库变成了小黑脸，镜头一转又变得干干净净。所以，李天然并不是这部电影的主角，因为在这个故事里，他不是真的——尽管从影片的叙事来看，他似乎贯穿了全片；但如果以影片背后更宏大的世界观来看，李天然就是落到北平僵局中，用来破局的机械降神。他是一个戏眼，通过他不合情理的存在来推动整部影片的发展，并像一面镜子一样，反照出其他角色的困境与成长。比如巧红。与其说巧红在鼓励李天然去复仇，不如说巧红的每句话都是说给自己听的：该做的时候就要去做，不做就没有机会。最后，巧红因为李天然的复仇，而坚定了自己的复仇之心，这又可以看成是巧红内心中一体两面的最终统一，让她不再恐惧。又比如凤仪。这个角色本来以依附于男性为终极的目的，但最后她借助着李天然，识破了朱潜龙的虚伪，并且决定为自己而活，为自己而死。她从城墙上一跃而下，成为北平沦陷后，第一个对日军造成杀伤的人。如果说两个女主角身上体现的是乱世中的人性之光，闪耀着神性和救赎的意义。蓝青峰和朱潜龙的身上，折射出了这个时代的人性之恶——欲望、虚荣、算计和迷茫。他们都有大而无当以至于自己都未必认可的理想，却没有处事的原则与底线。蓝青峰，一个有一定实力的军阀，他与其他的军阀一样，不知道自己应该向谁效忠。这种情况下，手里有枪不但是手段，还变成了目的——舍此之外，也实在找不到什么目的。蓝的背后是美国人，而美国人想要的，是对日本造成麻烦——从这个意义上来说，很难讲蓝对于张自忠将军的帮助，究竟是为了抗击日寇恢复河山（在他看来，河山恢复给谁，还很难说），还是单纯为了给日本制造更多麻烦。李天然纯粹的、机械降神般的目的性，映照出蓝青峰的迷茫。蓝在车上追问“你真的知道你要什么吗”的时候，得到的是李天然斩钉截铁的答案。这个答案让他泪流满面：他知道自己要干什么，可我不知道啊！而朱潜龙，更不必说。他亲手打死了师父，却用十五年时间催眠了自己，让自己都相信了师弟才是凶手；同样的道理，一个虚无缥缈的祖宗，也让他相信他自己是要成大事的人。我们所熟知的武林，来自于金庸和古龙的武侠世界。但从历史上看，民国这个丛林世界，是唯一真正诞生了“武林”的时代。民国的尚武，并不是源于对武学的现实需要——在那个秩序混乱、文化冲突的乱世中，武学身上被寄托的，是强烈的民族自尊与政治呼号，它更像是一种文化符号和精神标识。但武侠毕竟是假的，它是成年人的童话。人在乱世中，武功寄托着对自己能力之上的向往。因此，抽离掉李天然，抽离掉武功，《邪不压正》里的北平才是真的北平。姜文用了一种奇诡华丽视角，展现出他心中的，历史皮肤下以幽暗静脉勾勒出的民国。本文版权归作者德川咪咪所有，任何形式转载请联系作者。