从“神探”到人探

《神探大战》总体来说依然是典型的韦家辉风格，但似乎又产生了很多变化。能强烈地感受到，韦家辉这次将电影制作各个环节的按钮，都扭到了max、推到了最高处。癫狂，是看完的第一观感，人物癫狂，故事癫狂，其中的意味也癫狂。往年间，韦家辉、杜琪峯和他们的银河映像，但凡涉及警匪犯罪类型题材，决不会走四平八稳中规中矩的路子，一定要在某些地方剑走偏锋，癫、邪、怪、奇、新、妙，我们尽可以找到许多这样的字眼来给这些作品加上标签。尤其是韦家辉主要操刀的电影，更加具有癫狂怪诞非理性的趣味，比如《大只佬》、《神探》，他的电影中多怪人（甚至是畸人），因为怪人的非理性、神秘性、不可操控性所能引发的戏剧冲突，远远超乎正常角色，也更能让他发挥天马行空的、随兴而来的视听创造能力。他极为热衷于探索人物内心原始本能的善恶冲突与欲望纠结，而了不起的是，他又非常擅长将这种内心世界的争斗，以视听的方式加以呈现，变成独特的电影语言：《神探》中“人人都有鬼”，神探可以看到每个人内心深处的真实多重人格，具象成鲜明的人物形象，再加上怪人主角非理性的幻想与妄想不断以画面呈现，整体上就钩织成一个真假难辨、幻相幢幢的世界，而他又擅长在一些小细节、小道具上下功夫，不是丢枪就是换枪，不是一串数字就是几句格言，总有一种将事态不断复杂化的冲动，于是给电影增加更多的叙事层次，加大剧情密度。从《神探》到《神探大战》，都是这样不断加码与复杂化的构思逻辑。但不同于其他烧脑型犯罪推理类型片的是，韦家辉的重点似乎又不是烧脑，叙事层次多、剧情密度大，只是为了表达出一种耐人寻味的世界观：理性并非总是有效的，冷静并非总是有效的，善良的本性也并非总是有效的，很多时候，非理性的疯狂、天赋的直觉、邪恶的灵魂面相才是解决问题的钥匙。邪恶，也可以抵达善良，黑暗，也可以抵达光明，而天赋，残酷的是，经常只有天赋才能触摸到真相——《神探大战》呈现出来的不仅是热闹的“大战”，还是对这种世界观更深入的挖掘和探索。相比于韦氏其他的作品，我倒是觉得《神探大战》更加世俗了，癫狂加码，世俗也加码。角色之间毫不考虑弹夹容量的无节制对射，让人想起最浪漫时的吴宇森，撼天动地的花样爆破戏，让人想起陈木胜，印象中，我们从来没见过这样阵仗浩荡的韦家辉。我们印象中的银河映像，就没打过这么富裕的仗——韦家辉似乎也不追求那种用最直接粗暴的手段刺激视听的大场面，他更愿意往“怪巧”的方向走，把重点放在对人物内心世界的挖掘。这次大为不同，我想，导演大概也不仅仅是为了追求感官的刺激，大概还有另一层考虑，便是将火爆至极的、令人应接不暇的冲击力场面，与人物内心的爆裂状态，形成一种内与外的呼应。我们都知道刘青云的表演多么出色，这部电影中的李俊(刘青云饰)这个人物一直在嘶吼，情绪基本上都是燃烧的状态，甚至肢体也总是在大幅度运动，整个人物给人一种极为不安定的、疯狂的观感，面对危险的爆炸与枪林弹雨，他毫无畏惧的感觉，自然因为他憨、癫、狂，但或许也因为他时时刻刻在内心中正经历着这样的场面。将一些元素加码、扩充、增强，并不是风格集成，而是风格极端，我很喜欢韦家辉电影中对“善恶”这一俗套大主题别有新意的探讨。他的电影不管如何复杂，一件小事如何引发越来越严重的失控、不可琢磨的谜团，但内核上基本都是人性之善恶争斗、欲望之挣扎。《神探大战》里那么多案子，一会儿黑帮杀人一会儿渔夫烹人，一会儿屠夫一会儿魔警，以一种快节奏的叙事互相穿插，疑点层层析出，颇有种间不容发的感觉，难免会让观众看得辛苦。可迷云渐渐散开，依旧是人的问题，是善和恶的问题。以私刑惩处逃过司法公义的恶行，是善还是恶？其实这个主题并不新鲜，多是往爽片的方向走，为了正义杀无赦，给观众以暴力的爽烈刺激，韦家辉却是往疯魔的方向走，所谓“与怪物搏斗，最终也成为怪物”、“凝视深渊，深渊也回以凝视”。往疯魔的方向走，不断增加剧情密度，提高叙事节奏，难免会导致剧情在一些逻辑衔接点上不太牢固，过于异想天开了，这是韦家辉电影里常有的小瑕疵。不过他的电影不能过于较真，真正吸引人的也不是多么巧妙的逻辑推理，而是那种非理性的黑暗气质（常浮现出动人的温情与浪漫）和独树一格的人物塑造。《神探》中，刘青云饰演的陈桂彬最后在镜阵里，用枪指着林家栋饰演的“魔警”高志伟，也陷入纠结：开枪还是不开？开了，和别人有什么分别？刹那间，他说，我为什么要和别人有差别？于是，他开了枪，杀死高志伟，主持了正义。《神探大战》最后，他面对最邪恶的魔警方礼信(林峯饰)的儿子，同样陷入纠结，要不要杀死这个婴儿为女儿报仇，最终，他选择了善，他的疯魔到底有个善的底子。“善恶乃一念之间”的人性谜题，是导演特别喜欢讨论的。最疯魔的，可能是善，最正常的，可能是恶。善恶无明显的分野，难以分辨，疯魔的李俊和正常的方礼信，差点调换了罪恶的身份。——在《神探大战》中，韦家辉彻底消解了神探的权威与正义，任何神圣化都会导致危险，而对天赋的依赖也难免会发生差错，“神探”的名号已经变得有些可耻与黑化了，韦家辉将神探还原成了人探，就像电影最后李俊在警局里所说，查案只是要尽心尽力而已，说起来，这也是一种世俗化了。本文版权归作者支离疏所有，任何形式转载请联系作者。