暴徒之美——论迪塞尔

2013.12.1PaulWalker去世了。那感觉就像数年前得知希斯莱杰骤逝，猛然觉得很不真实。到这时，才知道心里也一直是很喜欢他的。想象明年速激7上映时，会是什么样的景象啊！------------------------------------------------------------------------------2013.7.14：上上上月，被叫到外地去开个什么会，跟一个深圳的年轻姑娘同住一个房间。白天开会、共餐，晚上同眠。她是“青年小说家”。晚上无事做，很严肃地谈文学，聊来聊去总算聊到了男人，演电影的男人、踢足球的男人、打篮球的男人……无比欢快。后来说到速基6快上片了，说很喜欢文迪塞尔。她说，啊啊，你也喜欢他？我说，是呀是呀。两人居然不约而同有点羞涩，好像作为读过点书、文质彬彬的女生，应该更关注非肉体的部分，就像说喜欢C罗绝口不能提他的蝙蝠背和人鱼线。身为有男人的女人们，对那种被贴上肌肉男标签的明星的喜欢，也像是种不太好宣之于口的爱好。而且，如今睿智的大脑才是性感之尤，肌肉似乎成了落后的审美。（又像人家问你爱吃什么，回锅肉红烧肉酱猪手总不如香菇菜心说着好听。）本来，小说家该是很会形容人的，我呢也不甘人后。说到文迪塞尔，却一时都摇头，迪塞尔这个人，怎么说呢……哎呀，那真是……我点头，那真是……唉。大学听力课上老师给放碟，大家挤在一起看《速度与激情》，土妞们的观后感是这片没什么剧情，也不明白大段大段开汽车比速度的戏，美感在哪儿（看开车有什么好看的？上学下学挤公交，站在司机旁边就能看个够），好在整个片子气氛还对劲。那时实在没见过啥世面，审美标准狭隘，只顾注意保罗沃克金灿灿的毛、蓝澄澄的眼；同时觉得那大块头气质太怪异，非驴非马，难描难画。数年后才明白，真正的尤物，是那头熊一样的光头男人。木心有这样一句：暴徒那一身壮丽的肌肉是无辜的。读到时，眼前蓦地出现文迪塞尔的身影。文君的性感，便可称为一种暴徒的、无辜的性感。他那强壮是奇观式的。那肌肉！……他不能穿任何带花色的衣服，看看他职业生涯里穿过的戏装、拍过的硬照，全是黑白灰。白T恤，白背心，黑T恤，黑背心……非白即黑，灰色都穿得很少，顶多再加个海蓝色修车厂工作服。服装师和造型设计师大概最喜欢他这样的演员，因为省事，也最讨厌他这种演员，因为完全无用武之地。一件V领白T从《速基1》穿到《神勇奶爸》再穿到《速基6》。连《星际传奇》里到外星打仗他都一路穿黑背心。他的所有戏都能在一个外景地套拍，他可以直接从一个棚跑去另一个棚，“戏妆”（这东西他也几乎没有）和“戏服”都不用换。衣服只能减损他的美貌，他最好看的时候是什么都不穿。——幸好他壮归壮，灵活还在（据说他做普拉提和瑜伽），还没壮得不近人情，没再把身材发展到强森那种程度。强森以前还没壮得太过分，现在快把自己练成外星生物了，像美漫书页里直接走下来的假人，在三次元世界走动说话，总透着奇怪（深圳姑娘评价曰：这叫过犹不及）。谁说爱人就该爱他的灵魂，否则听起来让人觉得不诚恳是不是不管爱上什么人，也要说爱他的演技超过肉身哦喔！我真想有那么的单纯不可能难道真没有别的剧本不可能我不怕他不会挑剧本怪不得能动不动就自称脑残粉。。。。。。。有人美得像一朵花瓣规整、楚楚动人的玫瑰，如马修古迪。有人美得亮晶晶的，是秋夜第一颗星辰，如艾丹特纳；有人美在小犬似的肉感和憨直友善眼睛，如多米尼克库珀和马丁弗里曼。有人像秀出于林的笔直杉树，如扎克瑞昆图。有人像一首委委婉婉的钢琴曲，如汤姆?希德勒斯顿。文君呢，是海浪中一块奇伟礁石，要跟他比起来，本韦肖就像一朵瑟瑟发抖的小雏菊了。有些网页介绍上说他“像足球运动员多过像电影演员”，这不对的，球员们表情都很单一，或木讷（我就不点煤球王和哈大佬的名了）或狠戾（我也不点大里子和佩武僧的名了）或骄蛮（也不点我克里斯蒂亚诺的芳名了）。就算最会卖俏的，来回来去也就屈指可数的几种笑法（也不点卡卡和托金靴的名了）。可是文君的表情很丰富，他能用脸肌和眼睛说出很多意思。而且他，他其实有点娃娃脸相，笑起来更是……一个浑身是打家劫舍气质的人，笑起来的时候，忽然就一点儿都不危险了。他有一种没有想法的笑，光是笑，光是开心，整个人都包裹在一团暖洋洋气息之中。再说一下他的光头。文君早年头发蛮多的，卷毛（他是混血，据说有意大利和非裔血统），毛还不少——那时他也是个自己写剧本自己拉钱自导自演的文艺小青年（挺让人感概的是，他自编自导的作品多年后传到Youtube上，大伙在底下留言：我的个老天爷原来迪塞尔这家伙还真会演戏啊），那时他的肌肉也没现在这么标志性，练成魔鬼筋肉人非一日之寒……光头不是谁都能剃的。那些好看的男人们，少了头发真要逊色很多。想象一下奥兰多布鲁姆没有那些卷发？那就真的是个铁匠了。约瑟夫高登剃光头？少年犯。而且还是号子里那种被迫天天捡肥皂、人尽可夫的嫩鸡。亚德里安布洛迪，偏分中分还是故作蓬乱，都是风度翩翩艺术家，剃秃一回？也就是一个表情欠揍、五官扭曲的落魄穷酸书生罢了。头发是对容貌极大的补充和修饰，有些人靠脸已经能表达全部，他们需要简洁，需要突出自己的五官，这才敢于放弃头发的辅助。光头的含义，有点像“光脚不怕穿鞋的”，表达精悍和不顾惜，随时准备亡命，孑然一身，连头发都嫌累赘了，索性剃去一切牵挂。文君的光头还使他有一点“圆融”之感。常年剃光头的人里面，布鲁斯威利斯有一种沧桑和血勇之气，有点玩世之风，“老子什么没经历过你们都太嫩啦”，配上法令纹和眯眼一笑，还有点滑稽反讽意味。杰森斯坦森有一种狡黠狠辣之气，光头令闪烁寒光的眼神更显得犀利——其实杰森不算严格的光头，他还有一层冬瓜上绒毛一样的发茬儿。计春华的光头无限强调了他的罪大恶极，使他升格为几代歹人之典范……（孟非用光头彰显自己是阅尽千帆的老江湖，乐嘉用来表达他的伶俐圆滑。而从碧咸和科比的经历来看，剃秃了才能压得住茬儿，才能征服男球迷）不过这些光头，都不如文君那样适合演一个电影中的“暴徒”，他就是有那种好莱坞需要的复杂的感觉，铁汉柔情，不但够铁还够柔情，在门外铤而走险、刀头舔血，在门里又随时准备为家人敞开温煦怀抱。这大概就是速基6主打“family”概念大获成功的原因吧。一旦角色跟他的气质相融，他能一个人撑起一个系列。文君手里有三套系列片：《速度与激情》，《xXx》，《星际传奇》。想一想吧，好莱坞能同时挑起三个系列大梁的，真不多呢（反正我是没想到第二位）。速基不必说，后两套虽不算大热系列片，自有忠实拥趸（我就是），票房虽不足以登上年度TOP什么的榜单，不过也肯定没让制片方赔本（否则谁愿意掏钱一部部拍下去）。速基和xXx都换过主演，可惜一换主演，立即人气直降，没办法，那都是文君的电影，抽掉他谁还看哪？xXx那片开始时，他身处草莽，是个玩儿极限运动的——总之还是把脑袋拎在手里过日子的人——而且是业界之星，著名到让行内人一见他扑翻身便拜。后来受胁迫被招安当了特工，不得不抡起两条刺满花绣的粗胳膊为国效力。不过文君不像是久居人下、听命于人的人，所以《星际传奇》里的角色更适合他一点：打遍宇宙无敌手的恶汉瑞迪克，第二部里还登上了王座。《速基》不用说了，全靠他撑着。那些晃来晃去的长腿妹子算什么，他才是整个系列最好的车模。并非只是简单的肌肉男配肌肉车，那种充满毁灭性、随时命悬一线的车文化，他是最好的带盐人。街头车赛，乱哄哄人群里，他一出来，众皆黯淡。或者说，飙车需要胆大包天、心细如发，他代表前者，精明谨慎的保罗沃克代表后者——其实他一个人也就都包办了。最后说说文君的声音。他不说话时就很美了，说起话来更美。他的声音十分奇特，低沉得像从地底下传出来的，有一种上古怪兽忽然“口吐人言”之感——这就是为什么他职业生涯第一单大活儿，是被选去给《钢铁巨人》配音。他说话速度有点慢，正像一部机器过于庞大，齿轮比较多，传送带比较长，要把声音运送出来，得多等一会儿。不知多少人说，那是他们听过的最性感最磁性的声音。（我总忍不住想：太难了……如果他用这种声音说出的不是有意思的电影台词，而是明天去超市记着买厕纸这种话……难以面对。）看他生活中的照片，总在随和地笑着，笑着把小女儿举上天，笑着跟兄弟们拥抱。他是一个如此温暖的“暴徒”。文君今年也46了，卖肉还能再卖几年·？英文系毕业的他该是一直有文学梦的（跟米勒一样），等他岁数再大点，也许会再自己编剧自己导演几部片子吧。可是我知道，等到真的目睹他那些壮丽华美的肌肉松弛、萎缩，如花之凋，如川之逝，我一定会特别，特别，特别伤心。以及：Letty和Dom在一起的感觉，完全不是好夫妻，根本是好基友啊！！！Domdeservesbetter好不好！女汉子好不容易死掉，为什么还要再让她活过来增加片子的雄性激素总量啊。。。copy;本文版权归作者张天翼所有，任何形式转载请联系作者。