侍者·导演·谋杀犯——《女招待》Waitress

侍者·导演·凶手——《女招待》Waitressby电子骑士2007年以怀孕作为故事主线的电影似乎特别多，而且评价都不错：《好孕临门》、《四月三周两天》、《朱诺》、华语片《苹果》，还有这部《女招待》。《女招待》与前几部电影完全不同，它也是喜剧，但不像《好孕临门》和《朱诺》那样轻松、夸张、搞笑；它也有很强的现实感，但不像《苹果》那样着重道德和行为评判。看《女招待》，你会无声地微笑，也会无声地叹息。一部竟然能把有趣和压抑揉合在一起，又能吸引你看下去的片子，是不是很特别？这是一个美国小镇上一家小馅饼店里普通女招待Jenna的故事。她拥有的是最平凡的人生，以及平凡人生带来的平凡烦恼：丈夫控制着她的一切，不许她有私房钱，不许她接近别的男人，要求她完全地服从。这种“爱”让Jenna觉得自己的生活在慢慢缩水枯萎。她惟一能够得到自我满足的时候就是创造新的派：什么“我恨我的丈夫派”、“Jenna的特色草莓巧克力绿洲派”、“坠入爱河派”。她一直偷偷地存钱，想着有一天离开这里去参加馅饼大赛，开始自己的新生活。不幸的是，她意外地怀上了丈夫的孩子。跟一般即将作母亲的女人不同，她完全感不到对孩子的喜爱之情。在到医院就诊的过程中，怀孕的Jenna又和刚到小镇的博马特(内森·菲利安饰)医生开始了一段出轨的恋情……这是我今年看过的最好看的小制作电影。影片的开始一段有些沉闷，但故事展开后，那种平缓、细腻、写实的风格就会吸引住你。影片拍得很小：故事局限在小镇里，外界只是一个影子般的存在。内容也狭小简单，没有种族问题、吸毒现象或者国际政治，不过是一个女人苦闷的婚姻和她对怀孕生子的恐惧。但这些小小的烦恼却一样能展现人的生存困境。影片也拍得很轻：画面轻盈优美，将做馅饼的过程变成了一种艺术式的展示；在黑巧克力般的苦涩中，影片还混合着轻巧的喜剧色彩。喜欢上Jenna的博马特医生说：“也许我们可以找个时间去喝个咖啡什么的。”Jenna回答：“我不能喝咖啡，你给我的不健康食物单子上写着呢。你是哪门子医生啊。”然后两人热烈地吻在了一起……影片还拍得很细：大概因为是女导演的缘故，这个开始很压抑的片子后面充满了越来越多的温婉情绪。整个故事里没有大凶大恶之人，即使Jenna的丈夫，也并非虐待妻子的完全坏蛋。他在发现了Jenna满屋子藏的钱时，竟然脆弱地抱着Jenna痛哭。你会看到这些都是细腻鲜活的“人物”，不是一个标签可以概括的“角色”。这是一部女导演拍摄的电影，故事又是女性生育和婚姻问题的，那么它是一部女性电影么？我并不这么认为。我倒更愿意把它看作是描述个人成长、自我实现的作品。Jenna在电影中主要面临着三方面的关系：她与丈夫的关系表现着她“自我”的一面，她的丈夫可以看作是生活中负面问题的象征。在这种关系中，Jenna始终是顺从、请求、回避、梦想的一方。她与博马特医生的关系则是她“本我”一面的展现，虽然带有感情的投入，但与其说这是爱情，不如说是一种心灵寄托，一种对安慰、体贴、自由、尊重的渴望。当她看到医生与他妻子在一起时，她意识到自己追寻的不是对医生的爱，而是自己的自由。而带来她的变化的，正是最重要的第三种关系：Jenna和孩子的关系。在这个关系中，Jenna找到了自己的“超我”，找到了她的解脱之道。她最初不喜欢孩子，深层的恐惧是对自己的生活没有把握。既然自己都没有找到根基，那么孩子又将置于何处呢？但当孩子降生之后，导演借助天生的母性为主人公作了最后的决断，Jenna从孩子身上获得了新生。她用孩子的名字给自己的馅饼店起名，正可以看成是主人公终于可以忠实于自我的标志。影片很好的一个地方就是没有设定一个简单的矛盾，然后设法解决它——大部分影片都会这样去做：主人公要找到一笔钱，他做到了或者失败，游戏结束；某个人要抓住主人公，主人公最后躲开或者终于被抓到，游戏结束。《女招待》则没有借助任何奇迹或者转机，即使老人乔(安迪·格里菲斯饰)最后送给jenna的钱，也只是一种点化而已，所以你连支票的金额都看不到。不过，这个特点同时也就是影片的缺欠：过多的展示性让影片显得细碎和有些含糊，指向和意图被淹没在情节中。对比一下同样表现压抑心灵的《美国美人》，你会感觉到男性与女性导演确实有很大差异。说到导演安德林妮?谢利，确实是个才女。演员出身的她在影片中身兼编、导、演三职，她演的那个戴眼镜的女招待相当出色。这部影片就是安德林妮根据自己的感受，在怀孕时创作的。看完影片，忽然才发现这位年仅40岁的女电影人已经于2006年11月，也就是电影上映前半年被杀害了——有时现实真的是比电影还要像电影。谋杀了安德林妮?谢利的是个19岁的厄瓜多尔人，他是作建筑承包和养护的。当时，他正在负责公寓的修缮工作，但巨大在噪音让一直在家写剧本的安德林妮无法安心工作。于是她找到这个人，声称如果他再不停止就去找警察。恰恰这位拉丁人没有合法的美国居留权，而且他的工程截至日期将至。争吵中，他狠掐安德林妮的脖子，导致她晕了过去。这个拉丁人以为她已经死去，于是把她吊在了浴室的横杆上，伪装成自杀的样子。安德林妮就这样悲惨地结束了生命。据说，电视剧《法律与秩序》第17季15集的故事就是根据安德林妮?谢利的这段悲剧改编的。除开人生无常，人生如戏的感慨，这位女导演的死还产生了很多其他话题：有人说，影片的票房成绩（200万的小制作获得了2000万的票房）和受影评人关注都是拜导演被谋杀所赐；有人说，这是布什外国移民政策的又一受害者；还有人说，是安德林妮把这人逼得太急了，对方才不得已动用暴力……大概因为涉及了敏感的移民和种族问题，DVD花絮中朋友们对安德林妮的纪念都语焉未详。除了《女招待》这最后一部作品，她还留下了一个四岁的女儿苏菲——影片结尾处凯莉?拉塞尔牵着的小姑娘就是。不由想起冯至散文中的一首短诗：一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他做个祈祷。