Afterthis，OurExile——谭家明《父子》

Exileisnotamaterialthing,itisaspiritualthing.—VictorHugoAfterthis，OurExile一切都要回到《烈火青春》(1982)，一群拒绝编码(coding)、拒绝社会(「我们就是社会」)、拒绝赤军的青年——「一个游牧战争机器，它们开始译码而不是使自己被超符码化。全体都起程了；他们成为游牧者。」(GillesDeleuze：NomadicThought)最终，两个人被暴君杀死了，两个人逃走流亡，一艘叫Nomad的船向着深海前进。Afterthis，OurExile。然后是《阿飞正传》(1991)，谭家明为王家卫的电影担任剪接。《阿飞正传》中的旭仔离开养母，决心要找回生母，隻身跑到菲律賓，終於留下了失望和拒絕，身分突然之間真空、失落，恰恰對應著當時社會的龐大心理陰影。從尋母到失母，反映出一股無法排除的無依感，身分的永恆延擱，如此悲情在《阿飞正传》与《父子》(2006)之间梅开二度。最终，还是，Afterthis，OurExile。從影像到人文然而，《父子》的悲情並沒有滯留於一個社會或一個城市的範圍之中，而是在一個普世的倫理關係中徹底地呈現。《父子》具有的力量不在于某种社会隐喻带来的对应关系，而是探入人性的矛盾，以既写实又写意的手法展现一个家庭的关系上的变化。事实上，早在十九世纪中叶，风行一时的经典现实主义小说已着眼于人与伦常世态，狄更斯的苦海孤雏，托尔斯泰的出走母亲，杜斯妥也夫斯基的赌徒，莫泊桑的妓女，于今都是家喻户晓的人物角色，而这些人物竟然都在《父子》中以不同面貌一一复活再现。七、八十年代的谭家明以探索电影语言、色彩形式实验及前卫的场面调度闻名，十七年后的谭家明已洗尽铅华、判若两人，期间谭家明没有执导任何作品，而是投身教育事业，在马来西亚及香港两地培训年青人，聚焦于人的养成，不正是谭家明的转向的最佳脚注吗？三十年前的《七女性之苗金凤》(1976)片尾一段，以雪柜比喻中产夫妻感情生活的冷淡疏离，最后打上「谨献高达」的字样，导演的用心可谓昭昭，片集对法国新浪潮闯将高达的电影语言亦步亦趋，连愤世嫉俗的批判主题也是一抄再抄；三十年后的《父子》片尾一段，长大成人的Boy遥望隔江对岸的父亲，前事快速闪回，记忆的力量立时转化为动人的情意，与英玛褒曼(IngmarBergman)的《野草莓》(WildStrawberries，1957)可谓异曲同工，最后打上「谨献我的学生」的字样，立人达人的意味十分强烈，用心同样昭然。流亡与回归，净罪与希望十七年前的《杀手蝴蝶梦》以宿命的永劫回归告终，梁朝伟重蹈覆辙，踏上锺镇涛的流亡杀手路，快船驶向深海，只是遥遥的我城已没有一个心上人等着自己回来。Exile是命定，Return是劫难。谁能扭转宿命的困局？奥古斯丁(Augustine)在《忏悔录》(Confession)中说过一个偷梨的故事：「在我家葡萄园附近有一株梨树，树上结的果实，形色香味并不可人。我们这一批年轻坏蛋习惯在街上游戏，直至深夜；一次深夜，我们把树上的果子都摇下来，带着走了。我们带走了大批赃物，不是为了大嚼，而是拿去喂猪。虽则我们也尝了几只，但我们所以如此做，是因为这勾当是不许可的。」(二：4)《父子》中的Boy偷金表跟少年奥古斯丁一样，是作恶毫无目的，只是「为作恶而作恶」。可是，Boy在父亲的胁迫下一再作恶，最终聚结成仇恨恶念。似乎，宿命的困局至此一再循环，父母子三人的关系将步入彻底的瓦解，Exile成为诅咒。片末，父亲走进水中寻求净罪(Purification)，长大成人的Boy还表，无疑都是救赎情怀的具体呈现，而父母都重新组织家庭，养育孩子，希望与救赎又打破了永恒回归的劫难，罗贝尔．布烈松(RobertBresson)的神圣氛围在《父子》中参差互照，然而，布烈松电影的悲观感怀(例如《慕雪德》[Mouchette，1967]的投水自尽与父亲的净罪可以比照)却在《父子》中一扫而空，余下的是一份内敛的韵味与情怀。据说，公元前六世纪是一个重要的时代，希腊有爱奥尼亚学派(IonianSchool)、中国有孔子、猶太人正值被擄時期(ExilicPeriod)，在被擄時期，猶太人對歷史、對身分、對信仰進行了一次大反思及大更新，正如杜琪峰《放逐》(Exiled，2006)中的末路杀手一样，不断询问「去哪里？」又正如张家辉饰演的阿和一样对家充满想念。被擄／流亡／流放／放逐無疑是四顧無依的狀態，對一個民族或一個個體來說無疑又是低谷。然而，痛定思痛以後的回歸不就是復興的信號嗎？被擄歸回，猶太人將聖典完成，猶太文化步入嶄新的高峰；春秋亂世，儒墨兩家顯學各走異路，映照深長的哲思光譜(還有道家的另類取態呢)。Exile可以是宿命，又可以是希望的代價，米沃什(CzeslawMilosz)曾對此感言：Exiledestroys,butitfailstodestroyyou,itmakesyoustronger.(OnExile)遠望水上浮草，父親感觸此世飄零；頭上天空陰雲，兒子告訴父親有亮星。少年隔江凝視，踏單車的小孩恍若是自己多難的童年，倏忽，希望油然而起，想必不知緣起，又不知其所止。