我们的告别发生在春天

刚搬到新的城市时，我和丈夫喜欢拿着拍立得在街巷里走走停停，偷偷记录下某个人物的瞬间。有时候被那人吸引，甚至会常去蹲点，以期拍到一个精彩的“续集”。在陌生的环境里，目光变得警觉而好奇，想象力被异质的氛围激活，在脑海中为那些擦身而过的人填充好一个又一个故事。《如果有一天我将会离开你》是导演旅日回来后的作品，细节繁多，若有海外生活经验，便能轻易从这部虚构的作品中触摸到真实的情绪质地。你能感受到导演像整理拍立得相片那样，将自己曾看到的、经历过的碎片，耐心修补，稍作渲染，由点及面，最终连缀成一部完成度颇高的故事片。它带有强烈的私人回忆色彩，却又在某种程度上是旅日华人生活的一个侧影。片中主角李小李(谢承泽饰)是交换到日本的大学生，不是留学，不是工作，亦无结婚定居打算。和片中其他华人相比，一年期限十分暧昧，既没有长到足以和这座城市产生骨血相连的记忆，也没有短到如一场轻飘飘的旅行。因此他身为异乡人的落寞感是淡淡的，对东京这座城市的爱憎也是淡淡的，加之他身处东京偏远之所渊野边，因此他对东京的观察，自始至终都是一种由直觉引导的观察，微观而琐碎。导演估计是日剧日影的忠实爱好者，色调、配乐和叙事都有明显的日剧风——细碎而平淡，微微丧气，却又最终走向温暖治愈，就连齐溪的短发造型，也和许多日剧女主角颇有几分相像。我很喜欢那些看似没有来由的闲笔，比如鲤鱼旗被风吹得几乎打了结，男孩在蓝天下扛着单车过天桥，打扮成水兵月的女孩“调戏”羞涩的服务生……它们均匀地分布在电影里，赋予了电影一种真实又浪漫的触感。故事的轴心在一家叫“南国亭”的中华料理店，出场人物很多。除了主要角色李小李、邱邱、赵青木、管唯和张艾嘉扮演的老师，还有许许多多举重若轻的配角，比如大厨万师傅、宋哥以及餐馆里来来往往的食客。然而人物并不杂乱，亦不赘余，即使寥寥几个镜头，也能感受到创作者为每一个角色都创作了一篇丰富的人物小传，他们有粗有细，也有留白。我并不觉得导演主要目的是为了塑造渊野边的人物群像，他们更像是导演生命中的吉光片羽，是他私人记忆的拾取与串联。电影中最富魅力的角色或许就是唯姐了，逞强的外衣下包裹着巨大的脆弱感。她来日本多年，四处打工以维持生计。她想拿到永居，却屡屡被拒，暗示男友宋哥想要结婚生子却得不到回应。更没想到年纪轻轻子宫出了问题，医生说恐怕不是良性，她拼命想要抓住一丝丝生育的可能，只为“和一个真正的亲人永远生活在这里”。男友反问：“难道我不是吗？”她沉默着不说话，那片沉默里装满了海外华人无法派遣的孤独。到底要不要拼了性命去孕育一个孩子？没有孩子的一生是可以接受的吗？南国亭里的两位常客展示了命运的另一种分支。这是一对老夫妇，常常来店里用优惠券消费最便宜的拉面。老婆婆会先尝一口豆芽，若豆芽太老，便会提醒牙齿不好的老爷爷将豆芽挑出。他们没有孩子，因为老婆婆年轻时子宫长了肿瘤，为了治疗而丧失了生育能力。他们相互搀扶着消失在东京的人群中，小心翼翼又亲密无间，似乎和其他老夫妻没什么两样。赵青木身上背负的则是有关身份认同的沉重议题。他是中国人与日本人结合生下的孩子，却生活在两种文化的夹缝之间。他自尊心极强，坚持说日语，坚持让别人唤他的日文名字，拼了命想要在这个国家找到立足之地，唯独面对暗恋的女孩邱邱时，他才愿意暴露出来自中国西南部的乡音。李小李就穿梭在这些人和事中，他的形象越来越淡。他观望并试图介入那些人和事，产生了一些作用力，但最终还是如一缕风拂过水面，荡出一圈微波后又复归了原始的平静。电影原本的名字叫《渊野边》，定档后改为《如果有一天我将会离开你》，乍看让人误以为是青春恋爱电影。直到影片后半段，才感受到这看似松散的结构，实际上始终都有一个主题贯穿，那就是离别。而影片呈现给我们的，恰是离别的各种形态。老爷爷与老婆婆相濡以沫数十载，最后剩一人留在世上。离别是阴阳两隔，是料理店赠送的杏仁豆腐从两碗变成了一碗。先离开的那个人是幸运的，另一个要独自走过人生抛物线的最末端；对于邱邱来说，需要送别的是过去的自己。她的人生已经驶上了一条无法掉头的道路，只能硬着头皮跑下去；张艾嘉扮演的大学老师，一家三口分别身处三个国度。于她而言，离别是常态，是必须习惯的日常；而赵青木的离别充满了讽刺与悲剧色彩，比任何人都更努力想要留在日本的他，却被遣送回国。他以自己最不愿承认的方式，离开了朋友和这座城市……圣诞夜南国亭的员工聚会，成为了全片的总结。离别的惆怅，以及漂泊的海外华人的辛酸，都凝结在寥寥几句台词里。“这里的人越来越少了。”“你过两年要把家人接过来吗？”“以前有这个打算，现在不敢想了。”“他们不愿意来吗？他们应该愿意来吧。”一年交换期转瞬即逝，李小李也终于要告别渊野边了。唯姐送他去机场的路上，像长辈般责怪道：“一年了一点长进都没有。”李小李在这一年内当然是有变化的，但并非所有的青春电影都要去扣“成长”这个主题。成长就意味着离别啊，意味着小鸟远走高飞。在这样的语境下，“没长进”反而变成了一种期冀：我希望一切都维持现状，一成不变，这样我们就不用经历分别，不用经历那些伤感。从服装判断，李小李离开日本的时间应该是冬天，但电影却以春天时他在理发店外与老爷爷的寒暄做结。这种时间上的错位让人联想起雪莱的名句，给故事增添了一层浪漫的隐喻，弱化了现实的残酷色彩。离别并不意味着结束，漂泊的孤独灵魂终能迎来暖春。“春天要来了，一闻就知道。”这的确是适合放映在春天的电影。