下个春天到来前，我们都独自走过生活的旷野

离别，是这个故事的开始。来到东京渊野边留学的小李，一年的交换到了期，打包行李离开的前一夜。这是一个必然会发生的离别，期限是下一个春天到来前。而在他离开之前，随机出现在他东京生活里的许多人，早就以不同的方式离开。理发店的婆婆因为生老病死而离开；一起在中华料理店打工的青木因为对畸形亲情的赌气报复，而被遣送离开；料理店店长管唯姐的男友因为未来不够明晰，选择从亲密关系里离开；教日本社会学的中国阿姨为了选择留下而离开。但在这些分离里，悲伤并不浓重。因为它们更像是穿插在流动的生活里的随机序曲，人们只能坦然接受，然后继续生活。这部电影最好的部分便在于此，在一次次分离发生之前，如实地将眼前一闪而过的事物捕捉下来，并将它们细腻地描写出来。缓慢而平静，因为生活就是如此。分离也并非全然坏事，正是对分离的恐惧才使人们的结合得以维持。中华料理店的大妈说：“人生啊就像杏仁豆腐，太淡了不好。太甜了就腻了。”导演在映后交流说最开始自己也对这样一个极其私人化的故事有过怀疑，“我是个无名之辈。这是我自己的故事。谁会掏钱来看我自言自语呢？”但有时候，电影不就是这么一回事吗？讲一个自己的故事，让人物自己去到达不同的地方。将分离、孤独、成长作为这碗杏仁豆腐的三剂增味。即便是家常普通的杏仁豆腐，只要风味足够平衡，也可能成为人间美味。孤独感，是这个故事的核心。分离的必然性，某种意义上便是人们永恒的孤独感来源。人们为了让自己从孤独寂寞里解脱出来，总是习惯去抓住一些琐碎的事物。《爱的艺术》里写：“现代人疏离他人，并面临着困境：害怕与他人亲密接触，同样也害怕孤独和没有亲密接触。闲聊就是为了回答这个问题：‘我该如何独自生活而不感到孤独呢？’”摆脱孤独的通用方式，往往是游进人群寻找亲密接触，在具体的生活找到一个抓手。在电影里，人物们各自选择了不同的抓手，有人选择依恋，有人选择陪伴，有人选择物质，有人选择一个小孩，有时选择一箱过去的磁带。每个人都在自己的附近，建立起一种亲密的泡泡。不时发生的偶然分离，将临时的亲密泡泡戳破。邱邱坐在小李的单车后座，对他说：“我不想坐在后面，只看得到后脑勺，看不见表情。”“你坐前面也看不到后面的人的表情。”即使在最近的距离里，人们也不可能绝对的心意相通。孤独感，是我们永远未能御之的洪流。人不得不始终存在于卡夫卡在《日记》里所说的grenzlandzwichenEinsamkeitundgemeinschaft。（德语“孤独与集体的中间地带”。）医院的窗前，管唯姐看着远处说：“你看，这里可以看到东京塔哦。”镜头照过一座变电站。“材质、颜色、形状都差不多，就当它是东京塔嘛。”在孤独的永恒虚无里，人们就是需要一些固执的想象，才能一直往前走。每个人都可能在具体的个人生活里遭受恐惧和寂寞的支配，而正是这些普遍的孤独感和不安感构成了人与人之间的特殊纽带。成长，是这个故事的尾声。渊野边的溪流里，一条金鱼在一群黑鱼身边游动着。小李对莉莉阿姨说：“你看它多孤独啊。”“不是的，它只是显眼。”初到东京时，小李也是这么一条突兀的金鱼，来到一条陌生的溪流，害羞腼腆。在超市里，“欢迎光临”都不敢大声讲。在这一年的临时生活里，他遇见形形色色的人，短暂体验过假扮的亲情、夹生的友情、模糊的爱情。在经历一系列的遇见和分离后，他终于能大大方方地拿着招牌到街上吆喝叫卖。人就是这么在经历里慢慢生长起来的，悄悄地，复杂了一点，勇敢了一点。琐碎平凡的日日一天天过下来成为四季，四季累积起来就成了人生。在每个新年到来时，料理店的店员们都会去唱歌，唱来唱去都是同样的几首歌。不同的是，有人离开，有人到来。《无言的结局》里，歌词这么唱：“如果有一天我将会离开你，脸上不会有泪滴。”在预料之中的分离到来时，每个人的脸上都没有泪滴。小李独自扛着他的行李箱，走过天桥。他在这里经历过分离、喜悦、爱与孤独，过去的四季变成了生命里的一部分，并且会一直陪伴着他。在下个春天到来前，他们都要独自走过生活的旷野。本文版权归作者昼夜售蓝所有，任何形式转载请联系作者。