【有灯就有人，有人就有情】——宗师的东与西之辩

有灯就有人，有人就有情。一代宗师的东与西之辩文/李茶1多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。“连日强光普照一路一路树荫呆滞到傍晚红胸鸟在电线上啭鸣天色舒齐地暗下来那是慢慢地，很慢绿葉藂间的白屋夕陽射亮玻璃草坪湿透，还在洒蓝紫鸢尾花一味梦幻，都相约暗下，暗下清晰和蔼委婉不知原谅什么诚觉世事尽可原谅/木心”转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。当今的中国人丢失的其实是这一点。”其实，我这句话只说了一半。中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。但中国的老话亦说，有仇不报非君子。这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。在这里，我决定要说。这就是那另一半话。2章子怡饰演的宫二(章子怡饰)，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。宫二一直以来就是个“不顺从”的人。老父亲决定让位给年轻叶问(梁朝伟饰)时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。3经此一别二人便是过上两段人生。宫二回到东北，叶问留在广东。东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。4美的感知一；“大”宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。年轻，未见过世界，方会一味求“大”。未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。大场面，大英雄，大枪炮，大机器。而王家卫就选择小。小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。二；“快”西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。因此宫二和马三(张晋饰)的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。5情的一种，是爱和恨的双生。宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。从此在世上孑然一身。她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。情的一种，是生和死的抉择。选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。而我终于把它参透。