《针孔旅社》:当恐惧遭遇伦理

这是一部在网上恶评如潮的电影，很多资深的影评人对此片的评论都用了“出离愤怒”、“深深失望”诸如此类的词，而我却希望能看到它的续集。影片的前奏确实很让人无语，故弄玄虚地变换工作人员的名字，一直让人郁闷地等待了2分39秒才正式进入影片的开头。开头就有那么点意思了，只是用一张照片、几句争吵、一些没有落下的眼泪，便勾勒出整个故事的背景：一对因为孩子早夭而夫妻关系破裂的夫妇，行进在黑暗的路边。他们关于走哪条路的选择，亦折射出关于人生道路的选择。男主角总认为他掌控了全局，并对探险充满了好奇，被征服的欲望充斥了头脑（这是大多数男人的通病）。而在恐怖片里，导演最喜欢折磨的，就是有这种想法的人，换句话说，恐惧的来临，简直就是这种人自找的。女主角认为事事小心为妙，她已经为丧子无比自责，觉得多一事不如少一事。而恐怖片里，导演就喜欢这样的人来收拾残局。这与金庸年代的武侠，江湖第一人总是被逼的，有那么一点类似。西片与港片的不同就在于，它不会仅仅为了交代前因后果，而安置一些破坏剧情紧凑的人。它习惯于用主人公简洁地话语和肢体语言交待来龙去脉，如果你看不懂，请你反复看，导演不负责教幼儿园的小孩。很多导演喜欢把恐怖片发生的场景放到夜晚，认为黑夜总是给人们未知的恐惧暗示，认为就算啥都不安排，随便让一个人突然从黑夜里面跳出来，就足以让人魂飞魄散。但观众可以随便被忽悠的日子已经过去了，我看到黑夜的想法，已经完全变成了：一定有一大堆剧组工作人员在旁边的，有什么可怕的。所以真正的恐惧，往往不是凭借黑夜，而是在黑夜和灯火通明的交界处，时刻防备，无法成眠。这一点，针孔旅社做到了。汽车旅馆外灯火阑珊，但空无一人，在自己所住的房间里，曾有无数的人被折磨致死，录像带一遍一遍回放那些残无人道的过程，下一个被吞噬的，可能就是“我”。危险被发现时，即将破裂的婚姻便找到了复合的理由，看到此处，忽然想，导演到底是为了让她们复合，才制造的恐怖事件？还是为了串联恐怖，才安排一对矛盾重重的夫妻？我还来不及辨别，他们的绝望，就已扑面而来。没有谁会希望成为下一个被猎杀的对象吧？如何逃脱，如果躲避？虽然是灯火通明，但神秘的杀手似乎随时可以从任何地方出现。这耀眼的灯光比沉默的黑夜更可怕。探寻、部署、逃避、求助…每一步都带来失败的结果，最匪夷所思的是，变态的杀手不杀你，就是要你留在这个屠宰场里面，等待猫对老鼠的召唤。这一段的博弈，是影片的高潮所在，压迫的感觉，如同看不见的鞭子，随时可以抽到你的身上，你的生命，只取绝于条件反射中你是快了一步，还是慢了一步。当男主角无声地倒下时，让导演嘱意的女主角上场了。影片开始遵循，有高潮就会有峰底的定理，渐趋颓势。一位文弱胆小的女子，忽然如有神助，从张无忌般的善良，变成明教教主般的无敌，一举拿下三个变态。然后再回到她丈夫的身边，当然了，他的丈夫，在被人刺中胸膛，像一块抹布一样被人丢在门口一整夜后，靠着她胸膛，也如有神助般地醒来了。这个时候，唯一让我欣慰地是，我不相信恐惧已经结束，那么扣人心弦的过程，怎么就这样嘎然而止了？我比女主角还要急迫地打量四周，希望还能出现点什么，安抚我的情绪。但是“END”出来了，我忽然觉得导演挺可爱，他居然抛弃美国流行的恐惧成眠，分道扬镳式结局，让男女主角经历重重磨难，言归于好，让家庭伦理观念横空出世，披荆斩棘。看来导演的想法属于我揣测的前一种，他在维护传统的美德，而不是为了制造窒息的气氛。如果这个目的成立，那么影片从危机到脱险的转折就显得过于急躁，恐惧到伦理之间的突然过渡让很多人无法适应，这大概是它在网络上不被认同的原因。在我看来，如果把恐惧和情节分割开，恐惧的压迫度，确实可以算近年影片中少有的成功，但情节的过渡，生硬有余，真实不足，确实也算此篇的败笔。看来三心二意的恐惧，要打动观众，还有很长的路要走。