我看《战争未了》

今晚，看了2019年的西班牙电影《战争未了》。它获得了第43届西班牙戈雅奖最佳影片的提名。每个人看电影都有目的。对于这部电影来说，我希望得到关于西班牙内战的历史普及。它的确做到了。导演同时展开了两条线索。一条是关于作家乌纳穆诺在内战中的摇摆与痛苦，另外一条是佛朗哥将军在军阀乱象中脱颖而出的过程。乌纳穆诺是当年西班牙最重要的作家之一，曾差点获得诺贝尔奖。与海明威等外国人不同的是，这位大作家深谙西班牙历史和文化传统的错综复杂。这让他在“站队”时左右不决，但每次做出决定的时候，都满腔正义，高贵而凛然。这位西班牙的良心，最终被佛朗哥软禁而死。一位哲学家对此哀叹：“我担心我们的国家将进入可怕的沉默时代。”这个评语的重要性在于，它指明了：观点不重要（哪怕是错误的观点），重要的是人们能表达观点的社会氛围。我想，即使放在今天，警世恒言仍然有效。很久之前，我对弗朗哥的理解是单向度的：一位右翼的、亲近法西斯的、杀人如麻的刽子手。但如果放在当时的情景下看，这可能是这位小个子军人的标签之一。在这部电影里，佛朗哥与乌纳穆诺有一场对话。乌抗议佛的右翼铁腕。佛则对乌说：“我们是仁慈的，至少允许他们死前忏悔，让他们有机会上天堂。可他们连这个机会都不给我们。”有一种观点认为，西班牙内战本质是一场国际较量。各国各种势力都渗透其中。这一点，很像后来的朝鲜战争。只不过炮弹落在了西班牙土地上而已。从头到尾，即使在双方各自的内部，意识形态的争斗从没停止过。在战场上，双方则都表现出了“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的气概。内讧较少的一方——佛朗哥——获得了最终的胜利。在这方面，看看海明威的论述就可以略见一斑。电影的结尾，描述了乌纳穆诺一生的高光时刻。面对行纳粹礼的长枪党党徒们，他慷慨陈词，表现了一位知识分子的良心。如果在别的强国，臭老九被当场打倒，几乎是必然的。但电影忠实地再现了史实：在极端分子们掏枪行凶之际，恰恰是佛朗哥夫人伸出手，护送乌纳穆诺平安回到了家。尽管在此之后，他被软禁至死。二战之后，佛朗哥政权并未随德意纳粹覆灭，而是一直执政到了20世纪70年代，并获得了国际的普遍承认。有着“非此即彼”思维的人们恐怕无法理解这个现象。既然无法理解，干脆就回避不提好了，全当没发生过。很多人，岁数很大了，历史认知还停留在中学课本——“老师说了，不是黑体字的不考”。夏虫不可语冰，就是这样造成的。这部电影名字起的真好：战争未了。不知在其他国家，战争“了”了没有？2020.4.22.本文版权归作者喜乐和顺郎所有，任何形式转载请联系作者。