隐喻、梦与傀儡人生（长文多图：含拉片图解、原著对比与两篇采访总结）

我看见木偶在小小的剧场里手舞足蹈，随着木偶线的操纵而上上下下地运动着，严格按照角色规定进行表演。我学会了理解木偶剧场的逻辑，发现自己的眼睛在追随木偶的表演。在实际的社会生活里，我也被吊挂在操纵我的木偶线上，我借此给自己定位并承认了这种定位。一刹那之间，我知道我很像是个木偶。不过，随后我就捕捉住了木偶剧场和人生戏剧的深刻区别。两者不同的地方是，我可以停止木偶的演出动作，抬头仰望并感知操纵我的那条木偶线。这个停止演出的动作是我走向自由的第一步——彼得·伯格(PeterL.Berger）腹语术（Ventriloquism）当看到这个插入镜头的时候，我们会回忆起《成为约翰·马尔科维奇》，熟悉、独特的目光潜入身体，只不过这次视角从窥探者变作被窥探者。这是考夫曼从未脱离的母题（Motive）：傀儡，如果将主人格（老人）之外的人格视作傀儡，或者说“容器（Vessel）”，正如查理·考夫曼在GoogleTalk的访谈中提到的，那整部电影便形成了一个巨大的隐喻。原著中当副人格与老人（本体）相融合时，伊恩·里德写道：“寓言，”他回答，“精妙的隐喻。我们不只通过自身的实际经验来理解和认知事物的意义和效用，更通过象征来判断是否做出接受、拒绝、理解等行为。”我想结束这一切7.1[加]伊恩·里德/2017/北京联合出版公司查理考夫曼将这个隐喻完善成了更具戏剧风格的诡异演出，正如《失常》里身高30厘米的木偶人的逐渐失序，《我想结束这一切》中腹语者（Ventriloquismt）的表演在人格裂解的过程中逐步崩塌，于是他们向着着熟悉安全的地方（学校）驶去，没有回头路。失常(2015)7.42015/美国/喜剧动画奇幻/查理·考夫曼杜克·约翰逊/大卫·休里斯詹妮弗·杰森·李成为约翰·马尔科维奇(1999)8.31999/美国/喜剧剧情奇幻/斯派克·琼斯/约翰·库萨克卡梅隆·迪亚兹隐喻的架构1.以老人的真实行动作为线索贯穿全片原著中的真实事件是以旁观者对话的形式插叙呈现的，如，在描述老人的死因时：——有人知道正式死因吗？——失血过多，从那些刺穿的伤口流出来的。——真可怕。——我们估计流了几个小时的血。流血量特别大。而查理·考夫曼选择了一种更方便视觉呈现的形式。开头要注意老人的房间：通过墙纸的对比，我们可以得知这就是杰克(杰西·普莱蒙饰)的童年房，在杰克父母家的一个几十秒的镜头中，考夫曼展示了杰克的部分书籍与碟片，我将列出其中的一部分，粗体的书与电影重点出现在老人的幻想中，在后文将加以解释，其他涉及到的领域成为老人幻想中女主与杰克的职业。（从左到右）《化学》，《体质人类学》，《物理学原理》，SylviaPlath的两本诗集，《歌德的色彩理论》，吉米的骨灰盒在原著中，老人之前为一个不善言辞的物理学家，之后做了三十年清洁工，本片似乎也沿用了这个设定。《冰》AnnaKavanIce评价人数不足AnnaKavan/1997/PeterOwenPublishers著名成人杂志《阁楼》（从左到右，从上到下）《华斯华兹诗集》，碟片《美丽心灵》，《病毒学导论》，DavidFosterWallace的散文集ASupposedFunThingIx27;llNeverDoAgain，PaulineKael的电影评论集ForKeeps，《哼鸣的影响：为了健康和快乐的声音疗法》美丽心灵(2001)9.12001/美国/传记剧情/朗·霍华德/罗素·克劳艾德·哈里斯所谓好玩的事，我再也不做了7.7[美]大卫·福斯特·华莱士/2017/湖南文艺出版社ForKeeps评价人数不足PaulineKael/1994/DuttonAdult含有Bonedog的EvaH.D.诗集RottenPerfectMouthRottenPerfectMouth目前无人评价EvaH.D左下角的《怪形》《杀人狂魔》《我是少年狼》《极度空间》《电话谋杀案》都是经典科幻、恐怖、邪典电影这件屋子近乎老人的心灵之屋，既组成他的精神世界又将他囚禁其中。也正是第一次在这个屋子里，出现了后面反复提起的一句话：“恐惧不断增长，现在该有答案了，只有一个问题需要解答......”这不禁让我们想起荣格（原著中确有反复提及荣格）曾这样讲：“我存在的意义就是生活向我提出了一个问题。或者，相反，我自己就是向世界提出的一个问题，我必须给出我的答案，不然我就要依赖于世人的答案。”前六分钟，考夫曼用几个镜头简洁地交代了老人的基本信息：老人的秋千老人的皮卡和冰激淋女王之后每次插叙出现的老人片段，便成为伏笔，一一对应在女主与杰克的旅途中出现：嘲笑老人的女孩围绕黑色光环的女孩有了和老人一样的红疹之前在走廊看到学生跳舞，在同样的位置女主和年轻版杰克跳同一支舞之前看到的排练出现在车上的音响里第一次清晰看到衣服上的校工标志后出现在洗衣机里2.模糊化与混淆为了使观众明白一切都没有发生，查理考夫曼在改编时增加了一些对人物身份、年龄的模糊化和人物之间的混淆。（1）女主作为杰克理想身份的化身，女主的名称与身份一直在发生着变动，她也每次都会接到由自己当前身份的名字所打来的电话，有以下五个阶段：[往杰克父母家走，杰克讲华兹华斯的诗歌，杰克称呼她为“Lucy”，这时候她接到了来自Lucy的电话，她的研究方向是病毒学][在杰克父母家吃饭，女主身份是在大学学习量子物理的画家Louisa，她所展示的自己的相册（后面发现不在相册里）里的画实际是杰克自己画的，她对画的状态的描述“内在（interiority）的悲伤”，出现在Jack地下室墙上的画报上。]（现实中这些是RalphAlbertBlakelock的画）[作为圣菲汉堡店服务员的Yvonne，男主给父亲描述他们的见面方式变成了老人所看的电影里的][在讨论老年人与社会隔绝的境遇时，她是研究老年学的Lucia][讨论景观社会时，她是Ames]片中所有人都在面临记忆的崩塌，女主总是说“想不起任何东西”，而父亲的疾病进程也使他逐渐遗忘掉不愿想起的事情；当女主看向杰克小时候的照片时，她认为照片中的人是自己，这是个更加明显的暗示；考夫曼甚至还安插了一个狡猾的细节：“年轻”的女主每次看近处时都要戴上老花镜。（2）父母老人分裂出的父亲与母亲人格也带着自己的痕迹，如对“娘娘腔”的讨论，对“塞翁失马”谚语的引用。这种不稳定使杰克和女主看到了杰克父母的三个阶段：杰克婴儿、青少年时期，母亲收拾杰克的玩具，婴儿食品粘在围裙上，此时母亲是卷发，父亲偶有白发父母中年后期，母亲是直发、父亲白发变多父母老年时期，父亲失忆，母亲快要死去（3）杰克母亲在讲述杰克没有朋友的时候曾说成他的“50岁生日”在车上女主看到杰克拥有老人的手。3.对二人的关系描绘在一开头，女主就说他们有“罕见而炙热的依恋”，却又是一次“深刻的、不可修复的错误”。在二人认识了多久的问题上，女主一直无法讲清楚：“感觉是好久之前的事了，甚至记不起多久之前”。杰克和她领域共通，能够分享所有“奇怪的想法”，而且好像总能知道她在想事情，每次女主“想要结束这一切”的时候都会被杰克的“你正在想什么”打断。这种状态在原著里被形容为：但我认为长期关系更多的是为了能够彼此理解。我想要有个人懂我，真正地了解我，就好像他住在我的脑海里一样。那会是什么感觉？进入一个人的思维，仿佛拥有了某种特权，可以知道对方的所思所想，可以去依赖对方，同时也让对方依赖你。”4.解释老人创造女主的需求（1）陪伴老人是个孤独的人，独居且害羞，片中当歌剧队女孩看向他的时候，他立刻把头低下。原著中是这样描述的：每天一想到要和别人互动交流，他就会很焦虑。最奇怪的一点是，他喜欢他们，但他就是没法和他们正常交流。你明白的，就像那些正常人一样，聊天什么的。他在去自己高中的时候说：母亲也说而家庭关系也非常糟糕，父母行为怪异，”甜蜜而冷漠“，不论是想象中还是最后回忆的现实中，都有他父母吵架的场景所以，女主朗诵的《骨狗》大概就是他晚年的生活，形单影只，不愿意回家，日复一日，毫无变化。在这样的生活里，他创造了女主来陪伴自己。原著中说：“他表示这说明我们总是需要他人。但如果没有别人呢？如果我们都独自一人呢？“”但若想拥有忍耐力，你就不能只是一个人。你需要和他人保持亲密关系，这始终是构建生活的基础。孤独只会演变成一种缺乏忍耐力的挣扎。“（2）被看见与承认女主在前面说：片中也不止一次表达了对变老的恐惧，“科学和艺术领域所有杰出的事情都是年轻人做的“杰克的父母，认为他是个天生不太有才华，靠勤奋获得胜利的人，哪怕杰克不喜欢这个说法，在父母提起勤奋胸针的事情时感到很羞愧。在提起女主（也就是杰克）的画时，父亲不喜欢这种画，母亲刚开始也只是说在年龄与身份带来的近乎透明人的社会处境和不被父母承认的情况下，被看见与承认就成为他强烈的渴望，女主帮助他被看到也会得到称赞于是我们就完全明白了查理·考夫曼让女主用整整五分钟去讲述影评人PaulineKael写的那篇电影《醉酒的女人》的评论观点的原因。片中被送去精神病院的家庭主妇玛贝尔试图“取悦所有人，忍受着极大的委屈”，在这个过程中精神逐渐崩解。但又该怪谁呢？卡萨维茨试图塑造玛贝尔身边角色的病态来使玛贝尔孤立起来，却用的是“虚伪的细节”和“白痴般的象征手法”，那该如何解释那些角色的冷漠呢？而考夫曼将这个问题延展开来，观众曾经在某个瞬间同情过尼克（杰克父母）的挣扎，但对受害者（玛贝尔和杰克）的同情又该怎么处理？在接下来的讨论中，考夫曼甚至否定了唯一可以针对的矛头，“人到了一个时刻应该对自己的性格负责”，于是剩下可以怪罪的就是“一切”，“疏离的社会”，充满谎言和陈词滥调的世界，总有人受害而不会有人为此负责，“被排斥的人”只好永世带着黑色的光环生存、变老，落入更加糟糕的境地，成为一道流脓的伤口，就像那两头被活活吃掉的猪：“两头猪都活生生地被啃食着，从内而外，但远远看去根本发现不了。从外面看，只觉得它们很满足很悠闲，走近了才发现完全不是这样。”（原著）醉酒的女人(1974)8.21974/美国/剧情爱情/约翰·卡萨维蒂/彼得·法尔克吉娜·罗兰兹（PaulineKael因为对卡萨维茨片子的评论被他本人扔过鞋）5.以公路旅行为喻体构建毁灭的必然性开头时女主说暂时还没有结束这一切的原因是“人喜欢维持现状，因为改变需要精力”，但人又有“过度抗议安好的现状”的欲望，所以公路旅行就将“提醒你世界上并不只是脑子里那些东西”。也暗示着老人将走出自己的心灵小屋。毁灭也不一定糟糕。开头女主的引言里说“不知道是否一切早有注定”。羊的存活方式是被编码好的，被基因和人力一起，有些物种自我毁灭的选择也可能是编码好的，既然在被“活活蚕食”的状况下自我安慰“事情还有希望”是一种欺骗，那人知道自己必然会毁灭，是否成为自由意志下唯一的选择机会呢？毕竟就像父母所说的那样“生活是直通地狱的列车”。即使步履维艰向前走也不一定会变好。（在采访中考夫曼被问到，这是否意味着他有宿命论的倾向，他说这是因为他不喜欢主流的人物写法：运用人物弧光arc，经历磨难后人物获得成长，事情便开始有转机）在收拾婴儿玩具时，杰克被母亲的人格点明杰克是个控制欲强的人。用勤奋来换取回报使人谨慎，而这种谨慎的后果就是会自我封闭以获取控制感，并加强对身边“所剩无几的人”（也就是老人所有的分裂人格）的控制强度。母亲和女主人格都不太受得了主人格的控制，这也从副人格的角度为最后的崩解作铺垫。当从心灵小屋中彻底剥离，他们去吃甜食的原因是要“保持清醒”，然而母亲人格最后对女主的告诫是“危险地活着”所以当“这一切都这么危险的时候”，杰克并没有吃下冰激凌。冰站姑娘的人格担心这毁灭的发生，想让他们留下来，因为“路途很危险”，而女主也知道“从来没有回头路”，杰克便也不再掉头。公路之旅彻底成为无法回头的“墨索里尼火车”，他们穿行在时间中，越来越老，最终与主人格（老人）相会合。（墨索里尼火车指墨索里尼上台时提高了行政效率使火车准点）6.摄影手法三个有趣的点：（1）单人入画，双人入镜时虚化单人（2）女主念《骨狗》的时候直视摄像机，暗示“我们都是骨头”（3）当女主思考是否见过红疹女孩时，镜头拍摄的是杰克在思考花非花查理考夫曼擅长用花隐喻死亡与梦境而一开头我们就能看到老人家的大片花朵墙纸同时女主告诉我们：杰克相信思维多于语言与行动。在车里谈到色彩时，杰克说：“没有客观现实。quot;这也同样是歌德在《颜色论》里所陈述的，他写道：“随着光线的平衡或低消，大自然在她事先确定的限度内振荡，这样就产生了我们在时空中感受到的现象的全部变化与条件。因此是光线与物体的动态变化，使颜色得以被眼睛看见。正如外界与人本身的交互关系使人的视角发生改变原著中也有类似的语句：“每次记忆被唤醒时都有所不同，每次都不完整。建立在真实事件上的故事，虚构部分往往大于事实部分。虚构部分和真实记忆会同时被唤醒，同时复述，它们共同组成故事。而我们往往通过故事了解情况，通过故事了解他人。但事实只会发生一次。所有的故事都是编的，即使曾经真的发生过。“如果真实世界并不真实，那么逃往永恒的童年，虚拟与想象力的世界又是否可行呢？杰克提到的那首华兹华斯的诗歌《颂歌：从童年回忆唔及永生》描述了一种童年荣光的消逝：FromGod,whoisourhome:年幼时，天国的明辉近在眼前；Heavenliesaboutusinourinfancy!当儿童渐渐成长，牢笼的阴影Shadesoftheprison-housebegintoclose便渐渐向他逼近，UponthegrowingBoy,然而那明辉，那流布明辉的光源，Buthebeholdsthelight,andwhenceitflows,他还能欣然望见；Heseesitinhisjoy;少年时代，他每日由东向西，TheYouth,whodailyfartherfromtheeast也还能领悟造化的神奇，Musttravel,stillisNaturex27;sPriest,幻异的光影依然Andbythevisionsplendid是他旅途的同伴；Isonhiswayattended;及至他长大成人，明辉便泯灭，AtlengththeManperceivesitdieaway,消溶于暗淡流光，平凡日月。华兹华斯在解释这首诗的时候曾说，在他童年时看来，想象的事物比感官中接触到的更加真实可信。但在人造的梦境中我们又做了什么呢？我们在书本和电影堆砌起的文化环境中生存，在笔直开向前的火车上，我们无法跳车，只好用虚拟的谎言代替自己的语言，”他们的思想是别人的思想“，男主的精神小屋架构起了他的精神世界，就连他的幻想世界也充斥着别人的言语。拉康讲”无意识是像语言那样结构起来“，人们仍旧把自己框在格子里，为了让我们体会到这种幽闭恐惧（Claustrophobia），考夫曼在采访中讲他尝试了不同的屏幕比例，最终选择了最有装嵌感的老电视机的横纵比。但又为了不至于让摄影风格太沉闷，考夫曼让摄影师卢卡斯·扎尔用摄影机引导下一步行动，也就是说，摄影机仿佛拥有了预见性，当它开始运动的时候便会是观众猜测人物的下一个行为。比如，当男主去放碟片的时候，摄影机在男主说”来点音乐“之前就已经开始向右移了。于是，在资本、媒体与文化环境组成的透镜玻璃后面，一切都变成人造景观，我们的视角实际是它们的视角，病毒般蔓延。我们在景观后试图逃避孤独，却反而陷入更深刻的社会疏离，在与玛贝尔相似的处境中，我们成为完全的傀儡人偶，陷入精神分裂或被指责精神分裂的境地里，或者像小说《冰》里逃到幻觉的世界里。当华莱士的自杀成为神话，我们该如何面对人不复为人的世界？所以考夫曼展示了某种仁慈，与卡萨维茨类似的，当女主面对老人的灵魂传声承认“描述他的长相就像描述40年前叮咬我的一只蚊子那样”时，他给这两个人格的剥离安排了一个温柔的方式：“这是你的，拜。”在《俄克拉荷马》第二幕大雪中的争夺战后，杰克意识到了幻觉之爱的不可能性，在音乐剧中Curly的位置倒地，腹中红色的丝带甩出，如佐杜洛夫斯基的《圣山》，替代了原著中橱柜中的尸体、血与红色油漆混在一起的情状。“你们的罪虽像朱红，必变成雪白。”庞大身躯的老人由不复为童年阴影的猪引导着，关于自我（ipseity，前文出现的队名，精神分裂的英文是ipseitydisturbance）的问题得到了解答，成为散发着黑色光环的人在死亡的平等面前第一次不那么可怕，赤身裸体的老人随着自己的幻象，走入冰雪之中，回到“平静安全”之地，进行了一场盛大的谢幕，虽然他的结局与约翰·卡什完全不同，他还是朗诵了《美丽心灵》中的演讲词，并让生命中“所剩不多的人”来观看：“在爱的方程式里才能找到逻辑理性。”模仿秀的最后，他演唱了一曲来自他最爱的歌剧中的《孤独的房间》，在心灵之屋前谢幕，愿望成真，“甜蜜而冷酷”。“Everythingisinfluencedbydream.”考夫曼在采访中说。但在这场盛大的梦境中，毁灭才是问题唯一的答案。《空心人》艾略特库尔兹先生——他死了1我们是空心人我们是填充着草的人倚靠在一起脑壳中装满了稻草。唉！我们干巴的嗓音，当我们在一块儿飒飒低语寂静，又毫无意义好似干草地上的风或我们干燥的地窖中耗子踩在碎玻璃上的步履呈形却没有形式，呈影却没有颜色，麻痹的力量，打着手势却毫无动作；那些穿越而过目光笔直的人，抵达了死亡的另一王国记住我们——万一可能——不是那迷途的暴虐的灵魂，而仅仅是空心人填充着草的人。2眼睛，我不敢在梦中相遇在死亡的梦幻国土它们不会显现：那儿，眼睛是映照在折柱上的阳光那儿，是一棵摇曳的树嗓音在风的歌唱里更远更肃穆相比于一颗在消逝的星。让我不要更接近在死亡的梦幻国土让我也穿上如此审慎精心的伪装耗子外套，乌鸦皮，十字棍杖在一片田野中举止如同风的举动不要更接近——不是那最后的相聚在黄昏的国土里3这是死亡的土地这是仙人掌的土地石头偶象在这儿被升起，在这里它们接受一只死人手的恳请在一颗渐逝的星子的光芒里。它就象这样在死亡的另一王国独自苏醒而那一刻我们正怀着脆弱之心在颤栗嘴唇它将会亲吻写给碎石的祈祷文4眼睛不在这里这里没有眼睛在这个垂死之星的峡谷中在这个空洞的峡谷中这片我们丧失之国的破颚骨在这最后的相遇之地我们一道暗中摸索回避交谈在这条涨水的河畔被集中汇聚一无所见，除非是眼睛再现如同永恒之星重瓣的玫瑰来自死亡的黄昏之国空心人仅有的希望。5这儿我们绕过霸王树霸王树霸王树这儿我们绕过霸王树在凌晨五点在观念和事实之间在动作和行动之间落下帷幕因为天国是你的所有在概念和创造之间在情感和反应之间落下帷幕生命如此漫长在渴望和痉挛之间在潜能和存在之间在本质和下降之间落下帷幕因为天国是你的所有因为你的所有是生命是因为你的所有是这这就是世界结束的方式这就是世界结束的方式这就是世界结束的方式并非一声巨响，而是一阵呜咽。参考资料：1.考夫曼常用的创作手法https://youtu.be/mLcQsULoyaA2.华兹华斯《颂歌：从童年回忆唔及永生》https://www.docin.com/p-120596544.html3.歌德《颜色论》https://m.sohu.com/a/259983363_7320914.《俄克拉荷马》情节https://www.douban.com/group/topic/1072303/5.GoogleTalk采访查理考夫曼https://youtu.be/fQ8gSZN7viE专访https://www.indiewire.com/2020/09/charlie-kaufman-explains-im-thinking-of-ending-things-1234584492/6.《空心人》https://www.douban.com/group/topic/112491491/查理考夫曼采访中提到的最近计划：Antkind评价人数不足CharlieKaufman/2020/RandomHouseIQ83(2025)尚未上映2025/美国/科幻灾难/史蒂夫·卡瑞尔本文版权归作者非专业梦境侦探所有，任何形式转载请联系作者。