英剧，不得不傲娇

作为英剧迷，本人不想傲娇，但随便搜出一部，便胜过所有美剧。也不是部部经典，但令人失望的少，即使是主流剧集，如这部《小镇疑云》(BroadChurch)，也是不同。这个海边小镇，看去温馨、平常，镜头却是远的、冷的。英剧总有些电影范儿，音乐用得少，更显悬疑，大提琴象异形的脖子，屏住气缓缓进入房间、似乎唯恐惊破一个恐怖的秘密。如所有发生在小镇的故事一样，所有的人们都鸡犬相闻，所有人认识所有人，家常、温暖的生活直到一个男孩儿死亡。不要指望看到纯粹的探案剧，剧情很沉得住气，以八集的速度，卷福可以破24个案子了。剧中的侦探算笨得出奇，非但毫不灵机妙算，最终发现真相只因机会和时间。英剧的有趣也许就是因为写来写去，终究是写人。平常的貌相，我看得却越来很揪心。这个小小镇子里的人，到底还要经历多少伤、多少痛？全剧在探案，打开的却是一个个受伤的灵魂。自警长ALEC以降，剥开这些支撑着小镇生活的中坚皮相，一个个都是焦头烂额的屌丝。Alec就象我们生活中会遇到的落魄者，在城市角逐中失败，郁郁不平地被放逐到小镇。Mark和Beth自小相爱，原是一个美满的青梅竹马故事。可在痛失爱子之夜，Mark居然跑去与人幽会，原因如他言“这种永远可以预见的生活”中另外一个女人是“不同”的。也许在我们城市的每一盏灯火背后，同样有着惊天的秘密：夫妻、父子、母子；秘密隐藏得多深，就有多痛。还有什么比知道丈夫是伤害自己女儿的恶魔和凶手、家破人亡、终身自鄙自责；最后在一个无声无光之夜，在儿子的强令下，收拾行李，只身一人、从此消失它乡的孤独女人更凄惨的了？对恋童，BroadChurch是不做道德批判的，反而对剧中几对与未成年人的自愿恋爱，颇多同情。包括最后对Joe的态度，也表述得很让我们相信，他对Danny是“真爱”。在能干的妻子身旁终朝无所事事。一个童贞男孩是他仅有的安慰，给他钱、讨好他，只为几个相拥相抱。一切难以挽回时，Joe的恐惧、绝望看上去如此可怜。不给出路、不原谅。比较起来，BroadChurch不算狠的。只是让我等都市“正常人”难以直视。一贯招摇过市的我们如同对镜自审，镜中人如此卑微、可怜。所有人，小镇上所有的人都如此。曾经的自由与梦想都已远去，每个人不得不面对的，是无能的生活和自己。只有在见不得人的角落，带着恐惧和罪恶，找一点污秽而卑微的温暖。我知道英国人的刻薄歹毒，所以提心吊胆、跟着最后的镜头，很怕它追凶的脚步停留在那个失子的父亲头上。好在导演还算仁慈；本剧总是主流，为我们保留了一对和好的夫妻。更好在于让一枚另类帅哥DavidTennant洗清冤屈，从一名“污点警官”，还原成一名为妻顶罪的沉默圣者。如今的生活有点象超市，到处琳琅满目，到处千篇一律。电视、电影都如此。作为英剧迷，我只好不得已地眼神45度向上、傲视群迷。英剧绝不厚道，也尽量不温暖。即使不是百年窖藏威士忌，至少是龙舌兰，品它会被刺一下、也许还会感觉疼，之后才泛出一点点甜。