《童孩姿势》：以爱之名造就畸形人生

（芷宁写于2014年8月4日）与其说罗马尼亚影片《童孩姿势（Pozitiacopilului）》，讲述了一个罗马尼亚家庭在抚育子嗣上的失衡和面对棘手问题时的失德，倒不如说这是一个全球性的通病，于今日的吾国而言，尤其具有特殊的意义。世上多的是那种对子女过度照顾过度控制的家长，他们一辈子掌控着子女的生活和动态，至死都不肯放下那根隐形的脐带，从而直接导致子女无法真正成长，像温室里的植物般娇气矫情又自我，遇事缺乏担当，没有责任心，甚少关心自己以外的人，他们中的不少甚至到了不惑之年还没有“断奶”，一旦遇到棘手问题，便缩在父母身后，连自我发声的勇气和能力都没有。而他们的父母呢，一旦子女陷入麻烦，便会护犊子般的护着他们，不论他们犯了多大的错，哪怕是人命关天的大事，在他们的心中最真实也最失德的那杆秤是——只有自己的孩子是孩子，别人家的，于我无关痛痒，皆如草芥。这部《童孩姿势》从伊始就给观众呈现了一个所谓上流社会知识分子的闲暇，六十多岁的母亲科内莉亚衣饰昂贵地出现在剧院，欣赏着高雅艺术，她的文艺行程却被她那个不让人省心、她也不愿意省心的儿子巴布打断了。巴布出车祸撞死了儿童，这样的事件让性格强势又有人脉的母亲有了可以施展能量的空间，她开始尽一切手段来使儿子免于严重指控，而就另一个层面，于母亲而言，这是把儿子从其女友身边夺回来的契机。影片的完成度很高，剧情对白、人物表演和情绪走向都十分妥帖，在细节的处理上耐心而细致，从而对人物性格和形象的塑造都有着裨益。例如，一把年纪的儿子已经搬出去居住，母亲还要通过两家共用的钟点工来对儿子的生活来个了如指掌，甚至儿子读什么书，她都要“建言”。再如，母亲去儿子家如同在自己家般特别具有“主人翁精神”，她敞着门用洗手间，刺探儿子及其女友的床弟之事，甚至将那女人关在了大门外。而家庭成员聚在一起商议对策的戏份，则仿佛是母亲的独角戏，她不断地发声，仿佛将事件的里外都摸了个通透，都待她大施拳脚。同时这出戏给观众展示了在这个家其他人物的特点，懦弱而没有存在感的父亲、对什么都抱怨都不满意的儿子以及那个冷眼旁观内心明镜似的女友。影片也通过一些暗喻的手法表现出了那种无所不在的控制，如剧院在排练剧目时，两个年轻演员在表演，他们的导师——号称该国当代最伟大的女演员，置身于两个弟子中间，身体力行地口述着引导着，看似是一种辅导，一种传帮带，一种无私的奉献，却隐约透露出一种高高在上的控制、一种不甘心撒手的心态以及一种流连于某种关系的沉湎。彻头彻尾的控制欲，会让后辈的一生都感到了无穷尽的痛苦，即便偶有情绪上的反弹，也是暂时的。不出意外地，科内莉亚以爱之名，造就了一个缺乏责任感的具有童孩姿势的儿子。巴布在待人接物上，有着他母亲的影子，他对人对己两个标准，如，他要求女友做全身检查，自己却不用，车祸后，需要抽血化验时，他再三要求护士当着他的面拆开一次性医疗用品。他对母亲的控制也不是没有反感，例如他找了个比自己年纪大、门不当户不对的女友，这的确让母亲抓狂，对女友充满了敌意，但这段感情已逐渐显露出它致命伤，女友也即将成为前任。再如，巴布对母亲买来的药各种挑剔，对母亲态度恶劣等等。可这些反弹都是皮毛，巴布在内心深处还是个需要依赖强势母亲的长不大的孩子，而他超速驾驶的原因，更是充满了某二代的气息——前面有辆奔驰挡着他……影片在最后呈现的事故双方见面的戏份，简洁明了又具有足够的张力，仿佛言简意赅又寓意绵长，涵盖事物的多个层面。到村子时，儿子不肯下车，母亲和女友去见了受害儿童的家人，母亲在这家有着丧子之痛的人面前，一股脑儿地诉说着巴布是怎样的一个好孩子，并且对心在流泪的这家人说出“你们还有一个孩子”这样的话。从这段科内莉亚的叙述中，观众可以确定她的重点依旧只有自己和儿子。片尾，影片以一个长镜头给出了一点点若有似无的期冀——返回车中的母亲哭了，但显然不是为死去的儿童，儿子此时却要求母亲给车门“解锁”，他终于下了车，观众不知他和受害者的父亲说了些什么，只是从车镜中看到对方终于伸出手握了握他的手……儿子哭泣地坐回了车上，此时的科内莉亚却已不再哭，她发动了汽车，准备返回，她依旧是那个我行我素的、觉得事件会按照自己控制发展的那个人。看完全片，观众会为饰演母亲的吕明妮塔·杰尔吉乌的演技所叹服，不急不躁间，表现出人物内心的波澜起伏，不慌不忙时，却恰恰再现了母亲对失控局面的急迫和不安，而她那看上去游刃有余的做派，则不那么张扬却时刻彰显着这个强势女人的气场。（杂志约稿）