孤味之苦：被摁在牺牲里的林秀英和李焕英

文/淹然很多人将〈孤味〉和〈饮食男女〉联系在一起。〈孤味〉的开场，台南餐厅老板娘林秀英(陈淑芳(老年时期)；琇琴(青年时期)饰)穿梭在菜市场，鱼虾的亮泽和湿漉漉的环境，交相辉映。这天是她七十大寿，再过几小时，她就要和三个女儿团聚。〈饮食男女〉起于一场热气蒸腾的烹饪。退休的顶级厨师老朱为三个女儿准备着盛宴，动作干净利落，所有食物都得到了死后的善待，每周日规定的家庭聚餐就要开始了。李安这里，餐桌上刮起了风暴，家庭人际的暗流和饮食紧紧咬合在一起。就像小津，「吃」是电影的精魂，是不能剪掉的。但对〈孤味〉的导演许承杰来说，无论是让林秀英发家的虾卷，父亲病榻前的寿司，还是月圆之夜的香柚，食物都是稍显轻微的喻体，最重要的就是端出生命中不能承受之重——生命里的那道「孤味」。短片〈孤味〉里说，「不管做什么事就要专心，要用心，这样事情才会顺着来，这就叫孤味」。另有一种解说，更切中这个「孤」字，「餐厅只卖一种料理，用心良苦将料理做到极致，孤独寂寞也不要紧。」看着何其职人精神——你以为它要说，几十年漫漫时光，孤母寡女无畏孤独，活出了滋味，殊不知导演恰恰反用了「孤味」，孤独并不浪漫，久而久之熬成了执念之苦。表面看，这是一个伟大的母亲。消失的丈夫，沉重的家庭负累，都没有击垮她。大女儿是国际舞者，二女儿是整形科医生，小女儿承继了自己的餐厅事业。在通常的社会评判里，小孩成功就意味着母亲成功，还有什么不满呢？但在七十大寿这天，她接到了丈夫病亡的消息。表面上是负心人死不足惜，生日宴上却暗度陈仓，她唱的不再是保留歌曲〈孤味〉，突然变成了「再会了，心爱的无缘的人」。夜寂无人时，她偷偷翻出丈夫的衣物。她带着孙女特地跑去医院，要找出那个始终陪伴在丈夫身边的恋人，探问究竟。灵堂里，她第一次透过遗照看到一个老迈的丈夫，这不是记忆里的模样，这是她不允许的。那些蒸发掉的时光，是她所不允许的。所以，这才上演了怪诞一幕，佛教超度与道教度亡共演一室。小女儿尊崇父亲最后的信仰诵念心经，而林秀英认识的那个男人，从小出入宫庙。很多年前，她帮出轨的丈夫垫付开房费。男人消失的日子，从路边摊到大酒店，她硬是被生活炼成了一个创业强人。但她最想要什么呢？要这个男人回来，要这个男人道歉。一纸离婚协议，就这样延宕了几十年。这就是〈孤味〉最堪玩味的地方，一个无私牺牲的女人的暗面是什么？她活活被一种虚空的「美德」压垮，她说，「夫妻就是一辈子的事情。」虽然没有像李安那样直接在片名就和儒家传统摆出碰撞姿态，但所有人都知道，林秀英这个夫妇的定义是从哪里来的。这个故事的第一推动力，正是林秀英的幽暗执念。就像月球表面布满陨坑，每个人都带伤行走于世。〈孤味〉上线奈飞一周后，〈你好，李焕英〉公映，刚好也在说执念。女儿回到自己出生的1981年，她要干嘛呢？不是〈夏洛特烦恼〉那种自我满足优先——财富和女神，也没有〈乘风破浪〉那样的深深忧惧，重塑世界后，「我」没了怎么办？哪怕明知母亲会在产后自杀。〈李焕英〉里的女儿只想让母亲高兴，甚至不惜改变她的婚姻，杀死自己。不知不觉地，女儿也给母亲当了回妈，并在此过程，也展现出了牺牲式的、献祭式的姿势，亦如自己的母亲。在不同的面向里，林秀英和李焕英都被摁在了牺牲的卡槽里，动弹不得，面对着一个模糊的男人。而因为迥异的创作初衷，〈孤味〉又比〈李焕英〉走远了一步，它不惮于给「伟大母亲」挑刺。大女儿癌症复发，始终瞒着林秀英，因为「如果手术失败，或是我化疗撑不过去，就变成是我对不起你」。林秀英以为自己从来就让小孩自由发展，她忘了，逼迫二女儿学医，就是要在亲戚面前争脸，维系住与娘家最后的牵绊。还有，她虽然将寿宴全权交给小女儿，但还是一早起床跑去菜场，检查采购的菜品，并偷偷修改了菜单。这是太过典型的母亲，以爱的名目进行操控。而在〈李焕英〉里，我们也发现了，女儿同样走上了那条「我是为了你好」的旧路。但这才是完整的林秀英啊，柔软，坚定，自私，固执，卸除掉了我们对「伟大母亲」的流行想象。不必过度夸大光芒，也无需刻意屏蔽幽暗。最终，导演从一种更普遍的人生况味里，给林秀英找到了出路，缘聚缘灭，要懂得适时放手。又一次，呼应电影开头，她唱起了〈孤味〉，「海海人生无了时，四界流浪不惊死，免惊心伤悲」。但具体社会语境里的林秀英或者李焕英，又可以找到怎样的出路呢？什么时候才能躲掉自毁式的牺牲？原载〈北京青年报〉本文版权归作者淹然所有，任何形式转载请联系作者。