飞不起来的古巴

本片片名《Conducta》（behavior）中文直译为行为。虽然本片是有批判态度的，但仍旧是积极的。我住在一条叫Hamel的小巷对面，傍晚时分，热气退去，海风吹起天边的一股黑烟，天色再黑一些，可以看见那黑烟处有火光。电影中有这样一幕场景，那就是哈瓦那老城对岸的工业区，那里的工厂大多都已废弃，只有一处高耸的烟囱不分昼夜地冒出浓烟。我常常上到天台望着这座城市，起起落落的屋顶中间竖起一处教堂的尖尖角。对面楼是一幢教学楼，学校已经放暑假了，只有羊在操场上吃草，和顶楼的国旗像荡起的海水，“红星闪闪放光芒”的童谣也一直回荡在耳边。委内瑞拉出现问题而对古巴停止供应石油之后，这个国度仿佛也停止了一切运作一般。游客们一面爱着这里一面抱怨着，如何买不到东西或者古巴人如何从外国人那里骗取一杯酒、一包烟。同时游客们对古巴的前景抱以乐观的态度，认为美国会为这里带来改变。然而，只有古巴人自己没有信心，这个国家所经历的伤痛就如笼罩其上的暑热，让身处其中的人受煎熬，但同时也生出关于意义的沉思。对于那场发生在这里的革命我了解甚少，它就像那天边的硝烟仍旧影响着此地的生活。墙上的革命标语触目惊心，但人们好像已经忘了它，又好像并没有。而关于主义我也不想说哪一种更好，但的确他们的主义是反宗教的，可我在古巴却又看到一种很奇特的宗教，信徒需要从头到脚穿戴白色坚持一年。所以影片中贴在板报一角的基督教的卡片影起了学校里的争议我是又能理解又感到惶惑的。记得有一次走在街上看到几个小学生佩戴着红领巾，自己上小学时候的记忆突然翻涌。再比如影片中的户籍制度。我觉得欧美人对古巴的情感是不如我这个中国人那般切身的。中国虽然改革开放了那么多年，曾经的革命仍然烙印一般，是因为我自己是一个中国人所以格外觉得它是谬误的是羞耻的吗？我离开了故土很多年，突然才觉得它可爱起来。我遇见许多古巴人，他们对制度有诸多的怨言，他们渴望去美国生活。然而和影片中的一样，在美国生活的古巴人他们相信古巴永远活在他们心中。我一直热爱摇滚乐或者说是热爱摇滚乐的“反叛精神”，这部电影与其说讲的是教育问题不如说是与体制的对抗。然而我所眼见的现实是，这个国家的命运就如同这里朝生暮死的青年人们的未来，无路可走。他们为此也并不是毫无感知，但他们更害怕思考，他们相信那是无用的因此只会带来痛苦，所以他们只顾寻欢作乐。古巴的成年礼是15岁，每一个女孩在15岁生日这一天都会拍艺术照办派对。所以古巴人是早熟的，十几岁刚出头就开始恋爱了。当我看着电影里的小男孩在喜欢的女孩面前耍帅，不禁想象起我的古巴男友的少年时代。古巴人是很爱漂亮的。记得男友16岁的妹妹第一次带我去夜店，着了浓妆，穿一身红色紧身连衣裙，踩一双红色镶钻高跟鞋。她的朋友搬去美国前送给她许多衣服，为此她特别高兴地试了一整个下午。男孩子亦如此，一天要换好几身行头。当时离开古巴，男友想要的礼物也都是衣服鞋子。大约是为了吸引异性吧。关于恋爱，我常常为古巴人及时行乐的态度而感到吃惊。有一次，一个金发碧眼的女孩带着她的女儿来探访。女孩才16岁。后来我才知道那竟是男友的孩子。男友解释说那只是意外，而且当时女孩同时跟几个男孩子交往，所以也不确定究竟是谁的孩子。在古巴这样的情况很常见。电影中的小男孩让我感到忧伤，虽然我并不能完全想象父亲的缺失在孩子的成长中究竟带来怎样的影响，毕竟到底他们也都长成了善良的人。我的男友，他也早早就丧失了父亲，每每听到一位墨西哥歌手的歌他都不禁哭起来。那是他父亲最喜欢的歌。她的母亲也哭过好几次，虽然我并不能理解他们之间的爱情。她说他们相爱，可是他后来又另外有了家庭。而她现在的男友更是同时有三个家庭。我常常以为古巴家庭是有些畸形的，虽然我也不喜欢用责任捆绑彼此的观念，但古巴人显得也太随性了些。男友几乎每天都要和他的母亲大吵，有句话说“贫贱夫妻百事哀”，家庭的经济困境也必然会带来诸多的矛盾吧。古巴的教育是免费的，可是为什么大多数人并不选择“知识改变命运”这条路呢？还是说这个国家已经让人完全丧失了信念？我常常听古巴人抱怨制度，可是像影片中的那位女教师真正为这个国家的未来（孩子就是未来）思考的又有多少人？古巴的出路究竟在哪，绝不是对美国开放口岸就能带来改变的。在古巴的时候，我常常为男友以及他的家人的处境感到忧心。大妹妹在学校学习管乐，可是在古巴都没有那样乐器可以买。而二妹妹因为一次手术事故患了血癌，因此不能见阳光，并且也没有得到任何医疗赔偿。他们对于外面的世界有许多天真的想法，却从来不曾也没有机会了解这世界有许多好吃的食物，绚烂的夜景，我常常想要带他们去见见大千世界的繁华，但却又每次为他们可怜的求知欲與奋斗的愿景而感到恨铁不成钢。如果他们有一些闲钱都用来买酒與大麻了。或许他们太需要麻醉自己了吧。如果永远都不必清醒，究竟是一种幸还是不幸呢？本文版权归作者子弹所有，任何形式转载请联系作者。