燃烧生命的旅行

首先不必将《舞女》想象得过于晦涩深奥，它简简单单讲述了一个对舞蹈有敏锐触感的姑娘如何打破传统舞蹈的条框，传播新艺术理念并最终被认可的故事。记得走出放映厅时全身尚沉浸在影片带来的自然却又不可言状的愉悦情绪中，无论如何也找到不到合适的词句概括，直到被同伴点醒：看得很舒服。不可否认《舞女》从人物出场到情节编排都衔接得不露声色、有水到渠成之感。导演没因任何上述两方的失误给观众制造出戏或厌烦的机会，对节奏的精准把握贯穿全场。甚者，《舞女》作为处女作朴素地令人惊叹——只有扎实的叙事，找不到过度膨胀的炫技或“想法”。当然叙事结构过于传统在另一方面，也限制了它为部分阅片多多的影迷带去的惊喜。《舞女》的不露声色甚至持续到了结局。没有轰轰烈烈的成功，没有万劫不复的失败，是的观众听到了掌声，但那不是最末的声响。导演最终将故事终结在一个庸常的午后：女主角完成了一件牵挂许久的事。全片终。然而，个人对影片最不满意的部分同样出在结尾，准确说是最后一个镜头，富勒和几个舞女向前奔跑，我第一反应是好傻啊天（现在仍然这种感觉），总以为这样放飞自我的姿势出现在此过于刻意。选角和最后的角色呈现是《舞女》另一大亮点。富勒是粗野与优雅的混合体，舞台上的她符合人们对舞者气质翩翩的想象，枕下长期藏匿的枪却暗示着其野性的一面。路易的风流与脆弱和他的贵族姓氏一样属于旧时代，他的一举一动不像真人而像古欧洲精致的油画。至于他的自杀，也像一枚棋子的出局，预示着旧时代贵族在历史舞台的谢幕。和这些另类角色相比仍不失另类的，还有后来登场的舞女邓肯。这个角色拥有《彗星美人》式出场，在余下的剧情也承担了类似《彗》中伊芙的作用。伊芙和邓肯这类角色往往让观众在憎恶与佩服间纠结，因为她们腹藏对好人而言过剩的心机，却也拥有与之等量的横溢才华。心机似乎只是她们急于展现才华下的微小副作用。邓肯再忘恩负义，富勒、路易、剧院观众乃至观影观众也不得不承认：未来是她的。即使没有富勒，她的艺术改良迟早被他人注意。富勒派在舞台与舞蹈的结合追求极致，代表古典的华美；邓肯派强调舞者个体魅力，更接近现代风格的简约。莉莉-罗丝.德普出场有限却表现抢眼，兴许在戏外，未来也是她的。影片最具诗意、也最具视觉冲击力的一幕，大概来自富勒父亲的死亡：野外，浴缸破裂流出红色的水，是温水与鲜血的混合。虽然过度的情绪渲染和超现实感令这个镜头与随后的拍摄风格有些割裂，也不能否认此景此意象张扬的审美价值。不只是导演有意还是我想象过剩，影片似乎从来在传递一种状态：燃烧。从富勒为父亲执行火葬，到镁光灯“烧坏了”她的双眼，至最后路易驾车自焚...富勒身着白衣仿佛将自己包裹成蜡烛，她的这段人生旅程也伴随着自己和他人生命的燃烧，危险、疯狂而动人。