陈凯歌：十分钟年华老去

几年之前，当我还算是一个电影发烧友的时候，淘了两张碟，名为《十分钟年华老去》(Tenminutesolder)。相比于英文的名称来说，中文翻译的“十分钟年华老去”似乎更能体现那种时光逝去的留恋和无可奈何。话说这两张碟，是某个电影节找了当下比较出名的导演，每个导演只给十分钟的时间，用这十分钟去展现时光逝去的主题，真是一个不错的想法，一个真正的电影导演，必须要有能力在十分钟的时间里把一个故事讲的完整、生动、精彩而又意味深长。十分钟，考验的是导演对场面、演员、故事等的综合掌控能力。只不过是几部长度仅为十分钟的电影，应该说是非常容易看完的，不过，过去了几年的时间再拿出这两张碟竟然还是有的没办法看下去。看的出有的导演非常尽力的希望在十分钟之内展现更多的东西，比如童年、成长、家庭、爱情、背叛、回归、成熟和老去等，但是却使得整部电影变成了一个照片展，用不同的场景切换同一个人的各个时代，这样镜头语言虽然非常丰满，但是却忽略了电影最最重要的东西：故事。当一部电影不再讲故事而是开始放幻灯片的时候，我就不得不问自己这样一个问题：为什么我不干脆去看一场摄影展呢？第一个导演展现的是一个寓言性的故事：当一群人在沿着河岸向前行进的时候，其中的一个长者却中途偏离了方向，向另外一个方向走去；一个年轻人好奇的跟着长者，想不到却因此而认识了一个女孩儿，从而展开了一段奇妙的生命旅程，经历了激情、欢爱、家庭、儿女，而却又身遭变故。当他在草原上怅然不已的时候，突然发现身处的正是当初跟随老人走上岔路的那个场景，而蓦然回首处，那个老人正在树下含笑望着他，于是年轻人幡然醒悟，拜倒在老人的面前……这个故事其实是我们中国神话传说中吕洞宾成仙的故事的国外版本。当年汉钟离发现吕洞宾大有慧根，于是苦劝吕洞宾放弃人世间的一切，去修行成仙之道；想不到吕洞宾贪恋人世间的荣华富贵，竟然断然拒绝了汉钟离，于是钟离就让吕洞宾做了黄梁一梦，在梦中吕洞宾体验了人世间的荣与辱、爱与恨、得与失，梦醒之后终于看破红尘，决定修行成仙之道，最终得成正果。从这个角度来说，这个导演的故事并不算是多么新颖的故事。另外一个美国导演则将这十分钟的故事放到了未来，放到了穿越时空的宇航员的身上：一个跨越了时空的宇航员，在完成了任务之后重新回到了地球，却发现地球上已经是沧海桑田。同行的宇航员建议他不要回家，他却没有听从劝告，回到了家里，见到了一个垂垂老去、满面沧桑、已经在生命末路的老年人，而这个老年人，就是他离开地球之前还稚气未脱的儿子。现在，他依然在壮年，他的儿子却已经老的无法行动了。当他再次到了另外一个新星球的的时候，他把儿子的童年的照片留在了这个星球上……这部短片的导演藉藉无名，演员却是刚演了两部007，成功挽回这个冷战特工颓势的当红炸子鸡丹尼尔*克雷格，小克那个时候还算青涩，不过那一脸酷酷的样子倒是依旧。按理说，十分钟的电影应该讲精巧的故事，达到以小博大的目的；使用科幻和特技，似乎是“不太厚道”的做法了，毕竟只有十分钟而已，特价和场面毫无疑问是受限的，而过分强化场景的话，讲故事的时间无疑又会被压缩得更短，所以用科幻来拍这十分钟，很有点“大而不当”的感觉。再说了，时空旅行后重新回来，斯人已去、世事沧桑的电影实在是太多了，这样的手法放到大师合集里面，不得不让人感觉有“滥竽充数”的嫌疑。这十二部短片的最后一部是陈凯歌导演的《百花深处》，我不能确定是不是因为陈凯歌是其中的最大牌，所以才压轴，不过我倒是可以毫不犹豫的说我最喜欢的就是这部《百花深处》，十分钟的影片这么拍才有意思。《百花深处》发生在一个日益变化、到处都在建筑的充满活力的都市。乐是一家搬运公司的小头头，有一天有人找到他要搬家，而这个人说他住的地方，是一个名为“百花胡同”的地方，而所有的人都不知道这个所谓的“百花胡同”在什么地方。在主人的带领下，搬家公司的车子终于到了城外的一片被拆为废墟正准备重建的荒地上，这个人声称，这里就是“百花胡同”，在废墟上，他指着一片空地，告诉乐，这里就是他的家，这里是门、那里是家具、那里是古董，让乐帮他把所有的东西都搬出去。面对一无所有的空地，乐意识到面前的人是一个精神失常的疯子。而让他无奈的是，偏偏这个疯子有钱，而老板又命令乐既然已经出车，就必须要带钱回来，于是，一堆人在一个疯子的指挥下，在一无所有的空地上开始把各种各样的“家具”和“古董”小心翼翼的“搬”上车，就象是一个现代版的皇帝的新衣一样……这个故事非常好，好就好在故事的“留白”，从故事中，我们可以看出，城市化的发展已经摧毁了一代人的过去和回忆，在现代化高速发展的同时，我们需要反思自己是不是已经在迷失……这部片子虽然短，演员却非常不错。精神-失常的扮演者是大名鼎鼎的冯远征，当年的《不要和陌生人说话》中冯远征扮演的家暴倾向的凶残丈夫把很多的小姑娘都吓得对男人有了阴影；而演搬运工的则是耿乐，这哥们儿的《北京乐与怒》让我们见识了一个铮铮的摇滚汉子。可惜的是现在似乎已经很少听到耿乐的名字了。《百花深处》，这是我心目中最好的一部十分钟短片。陈凯歌在这部电影里面游刃有余的展示了他讲故事和节奏把握的能力，整个故事简单却又意味深长，是他在《霸王别姬》前后小小的刀锋一闪而已，尽管很短，却有一种隐藏不住的光芒。遥想凯爷当年，陈红初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间大奖纷纷落袋，那个时候的陈凯歌，可能是最好的陈凯歌，也可能是陈凯歌自己都无法超越的陈凯歌。现在，陈凯歌在受尽了《无极》所带来的屈辱和世人的白眼之后，终于蓄势而发，携《梅兰芳》王者归来，这次，希望他可以成功——或者，至少不要堕落到《无极》那种低俗的档次。写这篇小文的时候，《梅兰芳》在昨天已经公映了，遥祝AndGoodLuck!