如你在我左右时

时近7月末，看到了今年到现在为止，最为之触动的一部电影。《长路简史》，TheShortHistoryoftheLongRoad。一个女孩开着破旧的老厢式货车，承载着只属于她的故事，独自漂泊在渺无人迹的公路上，穿梭在与她无关的世界里。她驶过城镇，掠过旷野，见证过朝阳迸发出远山前的最初一缕光辉，也曾目睹晚霞点燃长空下的最后几层树影；她偶尔驻足，也许是为混得一顿饱饭，也许是为收集一些用品，又或者是为了简单处理抛了锚的旧货车；她沉默寡言，即便偶尔与人交谈，也鲜有人知她的过往。车门关上，引擎点火，轰鸣声中她又化作这条路上一个渐行渐远的陌路人，融进人们从不曾驻足凝望的地平线。那些从她身边匆匆驶过的人们不知道，这辆小货车就是她全部的世界。电影的基调平和缓慢，娓娓道来。女孩从小和父亲相依为命，以车为家。被父亲命名为浩克的老厢式货车承载了她一路长大的所有记忆。但突如其来地，父亲去世了，那些她曾以为会永远这样持续下去的生活，在那一天成为了她生命里回不去的美好。于是她独自一人开着自己的全部身家，踏上了父亲未竟的道路，也在追溯父亲过去的同时，驶向属于她自己的经历。苏东坡写道：人生如逆旅，我亦是行人。公路片这个题材的核心就是相遇与告别。短暂的陪伴是幸运，长久的独行是必然，人们驱车在洲际高速上擦肩而过，每个消失在后视镜里的身影都是一段独一无二的命运。这样的主题天生就具备一些超然的气质，它也正如大多数公路片一样，平淡中附着着伤感，温情后隐藏着苍凉。人们很容易想象到，这样一个讲述小女孩独自驱车流浪的主题有多少故事可讲，只是这些故事注定不会呈现出太过轻松的形象。父亲去世的那天，她把父亲的衣物整理出来放进路边的捐赠箱。待走出几步追悔莫及，却为时已晚倚箱而泣。人对于一段经历的告别，十有八九都是现实所迫，无论是否准备好，自己都只能被迫成长。告别了父亲的女孩开着货车向着父亲生前只言片语提到过的母亲所在的城市驶去。她餐风饮露，一文不名；蜷缩在自己的车里被停车场的保安夤夜驱赶，栖身在废弃的别墅却不敌新来者人多势众；车子抛锚，她为修车在汽修厂打工度日；终逢生母，方才意识到已无法适应定居生活。她遇到过贵人，结交过挚友，投奔过母亲，这些人都或多或少放慢了她的脚步，却都不曾让她真正停留。也许在内心深处，她早已经承载着父亲那终生漂泊的灵魂，通衢所向，四处为家。她像一个虚无缥缈的影子，不依附于任何一个实体，一个人一辆车一段故事，缄默着向前驶去，偶尔驻足回首，才发现已经走出一生之遥。电影里她的旅程分为两段，一段是去路，一段是归途。同样的一条路，去时心存忐忑，步履维艰，尽管充满着对前方未知的迷茫，却不得不倾其所有努力前行；回时重拾自我，意念笃定，过往的一切如大梦初醒，车尾的世界再无眷恋憧憬。人的青春就是在这样的不知不觉中过去了。突然想起当年科洛主演的《海扁王》。也是与父亲相依为命，也是父亲意外身亡，只剩下女孩自己扛起父亲没有完成的事业一个人走下去。在《海扁王》里，超杀女不到十岁就枪法过人，本片中女孩同样垂髫之年便精通车技。因此当她去教路边几岁大的黑人小孩开着她的货车在院子里闲逛的时候，她真的以为这是每个孩子都应该学会的年龄，却被吓得花容失色的男孩老妈连滚带爬地出来喝止。很多时候连你自己都意识不到你的经历将你改造成了什么样子。无论是超杀女还是本片中的女孩，对于别人，这些都只是可有可无的技巧，可对于她们，这些是生存所必须。若是科洛年轻几岁，这样一个角色可以说是为她量身定做的了。邻近结尾的时候，女孩找到了自己亲生母亲，知道了当年她和父亲是怎样的落魄，怎样的无奈，也知道了当父亲做出决定将她带走并在公路上抚养长大的时候，需要多大的勇气。如今母亲的生活安定，虽然愿意接纳她，却始终不想对外人承认自己的女儿。这样隐晦的疏离感让女孩更加思念自己的父亲。没有什么矛盾冲突的集中爆发，她做出了离开的决定。而母亲似乎也毫不意外，又或是早已在她身上看到了当年父亲的影子。于是女孩把本来为了安定上学而卖掉的货车又买了回来，再一次驶向了未知的远方。上一次她是为命运所迫，这一次却是慎思而为之。她掉转车头，重新驶过自己这一路之上遇到的芸芸众生。换了的是心境，不换的是父亲留下的这部车，和注定不会停下的灵魂。这大概是公路片的另一个内核，一段路走过去，你重新审视自己的心境，有些迎来成长，有些一如既往。从某种意义上来说，当年韩寒在《后会无期》里想表达却没有很好地表达出来的一切，都在本片里得到了最完美的体现。收音机里传出当年父亲还在时听到的音乐，只是驾驶座上的人，早已成了她自己。取舍和归宿，更迭与传承，女孩与父亲的形象在不同时间轴上重叠起来，如同一个生命的轮回。但是这一次，她不再畏惧。当她在加油站遇到去参加货车营地的一家人时，她们友好地问候着，然后驶向同一个方向。她没有执念了，父亲未竟的旅途已经走完，未来的方向全由她自己去书写对于她来说这是很长的一段故事，也是不可替代的一次蜕变。但当镜头升起，她驱车远去，成为公路上一个与其他车辆同样大小的一个剪影时，这个故事便不再那么重要。这条路上你见到的见不到的，错过的与同行的，每个人都有这样一段故事，也许更加精彩。这是片名的含义，漫长道路上一段微不足道的故事。就像这座城市，这片大陆，甚至整个人类文明。当镜头拉到足够远，当太阳化作宇宙背景上另一个与身旁亿万恒星别无二致的微不足道的光点时，整个人类的历史都如同无人问津的尘埃般轻盈。公路片和科幻片，是仅有的容易让人产生巨大渺小感的两个题材。作为一个沉浸在GTA5剧情模式里很多年的玩家，第一次在电影里看到史蒂夫奥格着实让我惊喜和意外。索幸之前看到过很多的采访和活动，对他几乎别无二致的形象和标志性的声音印象太过深刻，几乎没有花什么时间就认了出来。没想到第一次看到他居然是在这样一个慢节奏，充满文艺气息的温情向公路片里，大概也算是今年最出乎意料的演员了。影片结束，片尾曲舒缓轻柔，但脑子里却莫名想起当年《速度与激情7》的结尾，传唱多年的“SeeYouAgain”。同样是告别，同样是一辆消失在视野里的车，公路上的情怀注定只有少数人能够理解。“我想起了很多人。他们都是我的朋友，是我在这条路上踽踽独行时所结识的人。他们的脸融在一起，让我无从分辨。我们相遇、交谈、同行、分别，然后在彼此的过往中留下自己的印记。他们中的有些人我已经见不到了，但当我走在这条路上，我能感受到自己身上他们的影子。我感谢那些朋友，感谢你们帮了我一程，让我可以走得更加轻松和淡然。之后的路我会一个人走下去，正如你们陪在我左右时。”（完）本文版权归作者克洛伊的小镇所有，任何形式转载请联系作者。