《近松物语》：爱一个人，成为一个梦，远比无梦更虚无

1898年，沟口健二在东京出生，小学毕业之后就开始接触各种职业，最初，沟口健二希望自己可以成为一名画家，却阴差阳错在1920年以助理导演的身份进入日活向导制片厂，担任小口忠导演的助手。和同时期的导演相比，沟口健二的运气更好，他只当了两年的助理导演就升级为导演，并在1923年拍摄了自己的第一部作品《爱情复苏之日》。似乎从第一部作品开始，沟口健二就找到了自己的拍摄方向，在此后的众多电影中，“女性”是永远不变的主角。女性的故事一般有两种，顺从和反抗，比起顺从，我更喜欢看反抗，因为女性需要自己成全自己，尤其是在爱情故事中，悲剧也好，喜剧也好，都需要女性自己去争取。之前看过几部沟口健二的电影，典型的东方美学，缓慢、宁静、悠长，故事恰到好处，时间恰到好处，镜头恰到好处。或许在很多影迷的眼中，沟口健二是殿堂级的导演，然而在我眼里，他就是一个喜欢讲爱情故事的人。沟口健二的爱情故事大多都建立在不平等的地位上，往往以女性的牺牲为主。姑且不论这样的牺牲是否有意义，有一点可以肯定，沟口健二镜头中的女性从来都没有高贵和低贱之分。拍摄于1954年的《近松物语》依然是一部爱情电影，尽管故事有些老套，但丝毫没有影响整部电影的美感。《近松物语》讲述了一个殉情的故事，作坊的画师被误会与专责编写装裱佛经的大经师的夫人阿珊有奸情，两个人情急之下一起出逃。在出逃的路上，阿珊为了保全名誉决定自杀。此时，画师的表白让阿珊重新对生活充满希望。面对现实的种种困境和逼迫，画师碍于礼教想退缩时，阿珊却奋不顾身，坚持要和画师在一起。最后这段不伦之恋被曝光时，阿珊从容赴死。街头的围观者看着昔日的大经师夫人此时正走向死亡的十字板，随觉有些可惜，但还是忍不住说道“从来没有见到夫人这么高兴过。”在这充满魔性的场景中，阿珊虽死犹生，她和她的爱情终将永垂不朽。沟口健二有很深的绘画功底，在进入电影制片厂之前，沟口健二从事过很多和绘画有关的工作，他曾经是报纸的插画师，也参加过和服的设计。在《近松物语》中可以看见沟口健二细腻和精致。画师生病在床时的样子，阿珊擦拭乐器的样子，定格下来就像一副副小小的浮世绘。电影中所有的角色都好像是提前设计好的，每个角色都有自己的性格，每个角色都代表了一个阶层，一种立场。画师和阿珊逃跑时经过的街头、小船、湖畔、田野、山坡就像一副徐徐打开的画卷，他们的途径之路见证着他们的爱情，也见证着所有的不幸和坚持。将悲剧性的人物放在这样的环境中，既可以突出人物此时的生存状态，也可以为后面的剧情埋下伏笔。沟口健二的电影有一个特别之处就是，他以女性为主，但又不仅仅是女性。他以女性身份、地位、选择以及命运来表现社会的不公、男性的懦弱、礼教的残酷。换言之，他的电影是通过女性视角来看世界。在沟口健二的眼中，女性的所有反抗和牺牲都是为了体现出个人价值。封建社会的日本女性身份地位非常低下，她们只是男人的附属品，家庭的附属品，女性所有的社会地位和拥有的财富全凭男性的施舍。拥有一副好皮囊、做的一手好茶饭就是女性最大的资本，而男性可以借助自己的财力之便和身份之便，为所欲为。《近松物语》中的阿珊也是如此，她蒙受丈夫照顾，衣食无忧，享受着丈夫带来的荣耀和尊贵，但这仅仅是因为她年轻漂亮。丈夫承认她美，但对她的家人格外吝啬，而且还总是去下人的房间。美有何用？丧失了优势的阿珊只能通过其他方式来证明自己的魅力和价值，于是，选择了和画师在一起。礼教之下，这样的爱情自然没有好结局，阿珊似乎也做好了赴死的准备，她的从容和自信在走向死亡的路上悄然绽放。爱情的魅力在于，它可以和死亡进行对抗，消解死亡的悲剧性，让扁平的生命饱满起来，让角色虽死犹生。画师说，一切都像一场梦。对阿珊来说，这又何尝不是一场梦，醉生梦死之后，只有死，但却好过生的虚无。本文版权归作者渡鸦所有，任何形式转载请联系作者。