「故事」你真的在听吗。

0.想起这两句诗，有点文不对题：「姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。」1.对这首诗最初的印象来自初中的一篇课文，叫作《不朽的失眠》。当时老师让我们分析对这篇文章的理解，我便一知半解地拿所谓「它诠释了艺术的普遍性」来解释。当时自然是不懂这是什么意思，只是偶尔听起父母谈论，囫囵吞枣地记下。再次对这首诗产生印象是在做某一年江苏省高考题的时候，做到汪曾祺先生的《侯银匠》，在最后一段提到了这句诗，就是开篇的那句话。虽然不懂这段话在讲什么，可是还是牢牢背了下来。中学时记住的东西多是些拗口的词句篇章，摘抄的也是些故作深沉的散文。当初爸爸跟他的学生上课时提到过，那些一遍就能看懂的东西没有抄的价值，只有那些看不懂的才值得抄。所以摘抄的作业都是一塌糊涂的，在别人沉醉在美文和心灵鸡汤里的时候，我在抄充斥着「查拉图斯特拉」、「悟性的先验格式」以及「德里达解构」等等字眼的段落。当时只是觉得这样特立独行非常有趣，只是期末考试语文的成绩难看了点儿。这样的段落，恰恰成了语文课在之后的人生里给我的最重要的一笔财富。2.再一次回想起来「艺术的普遍性」以及汪老的那段话是在看完物语系列第二季之后的一个深夜。大概也是那时候，才真正理解了快十年前记下来的那个偏正短语的意思。当然也是那时候，成了物语系列的死忠。3.物语系列可能是骗过我眼泪最多的动画了。《化物语》TV版的最后一集，荡漾和垃圾君躺在草地上，说我能给你的就只剩这片星空了。ED响起。躺在床上看着满屏幕的星星和银河有点缓不过来神，一摸眼睛是湿的。也是从那时起，开始觉得这是一部好看的动画。《猫物语》的最后，班长明知会被拒绝还是开口了，一向自傲的班长终于靠着从天而降的垃圾君哭了起来。我在屏幕前陪着。以至于小明问我为什么我会跟着哭，又没有类似经历的时候，都没敢告诉他我甚至连口都没有敢开过。《倾物语》中，当小忍和垃圾君的影子合二为一，告诉他在世界的尽头只有我们能相依为命的时候只是屏幕模糊了，还不理解为什么将来要和身边的人一个一个告别，为什么明明每个都相处得那么好还要告别。直到在回家的高铁上抱着笔记本看完了《鬼物语》，才懂得这个故事究竟想讲什么。捂着脸在角落里抽泣的时候，查票的姐姐过来了。我哭着把车票递过去，满脸的泪把她吓了一跳。4.最近把物语系列推荐给了一个未曾谋面的朋友看。前天深夜，她突然告诉我说看完《鬼物语》了，也是哭得一塌糊涂。昨天深夜，又告诉我看完之后做了个梦，又在梦里哭了一夜。而她平时却是个难得哭一次的人。当然，平时我也是一直很排斥与哭有关的行为，这或许是最没用的表现。5.初一心理课上心理老师让我们举手回答自己是内向型还是外向型性格的时候，我给自己选了内向型。老师笑着跟我说你是不是上课没听啊，你怎么可能是内向型呢？想想初中之后做的所有事，起因其实都可以归结于自卑。当时自卑得一塌糊涂，觉得自己不合群，什么都比别人差，自然而然地想改变这个现状。丑当然是变不了的，只能学着和谁都有点儿交集，掩盖心中的自卑。这样渐渐地在人们心中成长成一个逗逼的角色。我也乐于扮演这样的角色，一直到大学。那天和嘉儿讨论起这个问题的时候，嘉儿也说到埃里克森的性格发展8阶段中，自卑产生就是在12岁。6.对于真正需求的事情，自卑的人是难以开口的。无论是橱窗里心仪的玩具，还是邻座或是后座长发的女孩儿。作为一个逗逼只能说你看这个玩具买的人好傻啊，只能揪着女孩儿的辫子直到女生把班主任叫过来扇我两巴掌。自卑在血液里流淌了十几年后基本上流遍了每个细胞。直到现在我依然没有办法表达自己的需求，只能远远看着——我什么能拿的出手的东西都没有呢。这些年甚至连告别，都没能好好进行一次。以至于每个最后一次都是匆匆又匆匆。7.物语系列算是给了所有自卑的人一个避难所。你想要的一切，西尾维新都帮你说了出来，新房昭之都帮你做到了最棒的演出，神前晓都帮你准备好了最合适的配乐。而这能打动你并能让你感慨「就是这样」的东西，便是所谓「艺术的普遍性」。物语系列作为一部销量怪物，也无愧为我心中2000年以来最具代表意义的动画作品，没有之一。西尾的原作、新房的分镜和演出、神前晓的配乐已经成为了动画史上难以磨灭的一笔。8.你永远都想不到身边的谁会突然离去。与这句话相类似的表达已经出现在无数的鸡汤文中。可是身边的人总会一个一个离去，最后只剩下自己一个。再想狠一点儿呢，就是从一开始，直到最后，都是只有自己一个人。在生命的荒野里谁不是踽踽独行的呢。9.前面一直没有提到《恋物语》，因为这才是物语至今最悲伤的一段剧情。这部分的ED：《Snowdrop》也成为个人最爱的物语系列的曲子。西尾曾经说过物语系列是他的个人自传，而他在这部戏里就是贝木泥舟。《恋物语》也是整个物语系列到现在唯一讲恋爱的戏份，讲的是荡漾和贝木的感情故事。当然是偷偷讲的。贝木是个自卑的人，有着卧烟伊豆湖这样全能全知的学姐，有着忍野咩咩这样比自己受欢迎的同学，自己却一无所有。就连荡漾母亲的事，他都不敢说这只是一场误会，而且选择坏人做到底成为一名欺诈师。让他在荡漾心中永远背负着恶名。所以，西尾创作了阿拉垃圾君这样一个人，以及他周围炽热的恋人迷途的少女倒贴的学妹全知的班长，去跟之前遇见的那些人好好道个别。就算是哭得撕心裂肺也比什么都说不出来要好。10.那天跟小明说我要好好写写物语，跟那些人，好吧是那些妹子好好道个别。他说，我也觉得是时候道别。他说，然后去做个欺诈师。我说，对。11.想起这两句诗，有点文不对题：「姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。」一北。@Gongyulou3311,ECUPL.