男性的焦虑

［两段台词］刘镇伟全片对王家卫进行戏仿，其中男女主角的两段台词，成为了观众反复背诵的名句：男主角：曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜，等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果可以给我一个机会再来一次的话，我会跟那个女孩子说我爱她，如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！女主角：我的意中人是个盖世英雄，有一天他会穿着金盔金甲，踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……也许，观众们印象最深的台词会跟他们的性别有关。［男和女］再看后和人讨论这是不是一部给男人看的片子，当然我看到的东西都是男人看到的东西。不过后来再看豆瓣上的短评，发现多人引用朱茵那句话。大概这就是许多女性观众看到的重点吧。婷说男人可以在女人和其它之间选择，女人除了男人就什么都没有了，大概又要追溯回远古时代、社会制度云云。不过或许，逝去的爱，又或者甚至是所谓“青春的回忆”“初恋”（当时大话西游的火爆主要是在大学生中），是多数观众所共同追忆、感动的对象吧。但在同时，这部电影确实是一部男人拍，拍给男人的电影。大话西游在感人的点上，有一点像东京爱情故事。错过的爱情，悔恨，永远留在心里的无承担、理想化，感动了无数人。紫霞和赤名莉香都是个性张扬的、黄蓉式的女性，勇于表达自己的感情，并且希望对方以真情来报答。莉香如花的笑容，紫霞的朱衣朱唇，都是纯粹的美丽。这样的女性，在男性看来，应该是近乎完美的一种女性的典型。而相比之下，男主角并不靠具体的外貌和性格来吸引女观众，他表演的是幽默以及“身份”（“穿着金盔金甲，踩着七色的云彩”的齐天大圣）。在电影大多数的时间里，他只是一个带着主角光环，却天命所归的油嘴滑舌的男人罢了，甚至连让紫霞爱上他的理由都那么牵强——仅仅是拔出了宝剑，如同童话里的情节，王子公主理应相爱。在陈述紫霞对至尊宝的爱时，甚至牵强地使用出了“就连逃跑的样子都这么帅，我真幸福”这样的台词。当然，作为一个男观众，男主角的不出彩、不高大上甚至是可以让人迅速带入的条件之一。不过无论如何，剧情的逻辑始终不是这部片子的重点。本片要讲的，不是合理的爱情故事，而是一个更加寓言式的话题：男人的社会承担和儿女私情。片子设定在一个佛教的语境中。至尊宝在时空的穿梭中（比许多伟大的爱情故事的“大时代”背景更加动荡的背景设定）逐渐看到尘世的仇恨，也在观音大士和唐僧(罗家英饰)的提示下慢慢接近自己孙悟空的宿命，最后选择放下尘世的一切，去拯救世人。这种被命运指点的身不由己感，让我不是很舒适，不过大概会让许多人感同身受。与东爱中完治对莉香犹豫不决的暧昧感情不同，至尊宝在紫霞面前始终对她不感兴趣（也许是因为念着他的白晶晶(莫文蔚饰)），而是在分开之后，在人的提示下，才意识到自己对紫霞的感情。最后向自己承认感情的理由竟然是“她在我心中留下了一滴眼泪”这样的台词。可能有人会感动，但是仔细想想，这句话只能把他往渣男的形象上推。如果真的要让男主角在爱情上也如此不主动，那他对爱情的留恋也没那么伟大了，可能不过是成佛路上的试炼。不过尽管如此，他让大多数人感动、感伤的，不是他决定成佛、抛弃感情，而是他在决定之后，最后一次留恋情爱（也是他最终完全放下情欲）的段落。在金箍的疼痛中他最终放开了紫霞的手。一切好象是他自己的选择，又都是命运的安排。［男性的焦虑］全片比较特别的地方，就是这个佛教的思想背景。一般的故事的“命运”是强大的外力：战争流离、家族恩怨、人妖之分……但是什么都挡不住男女主角相爱的心。而这一次，是男主角在“命运的支配下”，“主动地”放弃了爱情。这样的“主动”和“自由”的背面，却又是“命运”和“不自由”。与“爱情”对抗的另一个选项，就是男主角的社会承担。一方面，他的确是看透了尘世喧嚣，但如果是个普通人，也一定愿意跟紫霞远走高飞。但是另一方面，他被告知他是托世孙悟空，他知道自己应该跟唐僧去取经度化世人。最终他做出了决定，但作出决定的契机却与紫霞无关，而仅仅是因为蜘蛛精杀了他的朋友（说不定还包含他对朋友的愧疚）。他毅然地选择了孙悟空的事业，而以一种悲壮的方式表达出了他对紫霞（情爱）的留恋。依我看，全片要表达的，不是失去爱情的感伤，而恰恰是对爱情的放弃本身。全片的高潮，便是解脱后的悟空了结最后一桩心事的过程。他愤怒地干掉了牛魔王(陆树铭饰)，引发了自己心中对紫霞的所有情感，然后在命运的提示下（缩紧的金箍）放开了手。与女性渴望的“男主角留下来和我在一起”的情节相反，刘镇伟拍的，是对心爱的女人放手的情节。他展现、试图缓解的是属于社会的男性的普遍焦虑——为了人类、集体，男人必须（在某种程度上）牺牲女人和情爱。即使这不是中国文化的特色，也不得不说是一种强大的传统。在牡丹亭中，柳梦梅必须先实现自我在社会中的地位（及第），然后才能和杜丽娘成亲。片中结尾吴孟达饰演角色的转世，在状元及第，回乡看两位豆腐西施，也是起到这样的一个平行的隐喻效果。从某种意义上来说，男性的命运，反而不如一心追求爱情的女性自由。女性的爱情阻碍，来自于外力，出于自己的控制。而男性的爱情阻碍，则是已经由社会机制施加到自己的思考中的。［焦虑的满足］如果说营救紫霞是男人对情爱放弃的焦虑本身，则结尾的一段城墙故事就是对焦虑的一种做梦式的满足了。在梦中，人们“满足在现实中实现不了和受压抑的愿望”。对紫霞放手是对这一焦虑的演绎，而最后钻入夕阳武士的身体中对紫霞作出“永远都不会走”的承诺，则是虚伪的“满足”的过程。因为男人在现实中不得不放弃情爱，所以才在这一场不真实的梦中，毫无顾忌地作出“留下来”的承诺。而女人也在这里得到了男人，得到了满足。其实是一个很现实、普通的故事，所以残酷。而真正的男人，则回归到了人群中，“像一条狗”一般地去实现他度化世人的宏伟梦想。对男人来说的焦虑是爱情的不能满足，不仅是对爱人的分心，而是对爱情的分心。有人会提前设置好心理防御机制，沉浸于工作或者对父母的孝顺中，或者通过生理上的放纵，不让自己的感情显露。而对于无法做到的人，就只能在梦中实现对爱人的承诺，或者看着片子，感叹一下爱情的失去而已。再回头看两段台词，男主角的名台词，正是表现对于放弃爱情的“悔恨”的强调，但是这样的强调，恰恰是潜意识中无法改变现实的前提下，无法选择爱情那一方时，对自己做出的一种心理补偿。而女主角的名台词，则是很单纯的普通的，对于男性的期待。简单些来说，就是女：“留下来跟我在一起。”男：“对不起，下次吧。”东京爱情故事所讨论的东西，没有超出流动的都市中男女之间的暧昧感情。受大话西游影响的大陆文学如江南《此间的少年》，走的也是戏仿、借用经典表达感伤的路线，但表达的内容不过是《那些花儿》中“我们就这样/各自奔天涯”的典型大陆式的对校园和青涩恋情的回忆。大多数喜欢大话西游的人，大概冲的也是这样一种感情吧。对当年的那个“失去的”或者是让自己“情窦初开”的她/他的追忆。但是绝不可以忽视在佛教思想的铺垫下，大话西游所表达的男性在社会责任和情爱之间的挣扎。在神话传说的剧情设定中，它又以一种不现实的方式，成功实现了对这种焦虑的满足。不可不谓妙。最后题外，全片的配乐、罗家英的OnlyYou、卢冠廷的一生所爱，以三种方式诠释了什么是“好”音乐。本文版权归作者离净语所有，任何形式转载请联系作者。