那是数年前的夜晚,我双手插袋,孑然彳亍在雪花飞舞的街头,像是一个孤独的流浪者。回忆起此情此景,令我联想起那个在半个世纪前消逝在人间的寂寞少年。少年有着凄苦的童年,他的双眼深藏着忧郁,他的美貌令人窒息,他的天赋令马龙·白兰度自愧不如,还有他令人难以置信的执拗,令他形单硬只。但在这其后,是美国整整一代人的跟随!作为一个演员,他是伟大的。早在罗伯特·德尼罗之前,他已经将“方法派”演绎到炉火纯青的地步。为了演好戏,他可以不顾一切。当年伊丽莎白·泰勒首次跟他合作,令还是新人的他紧张不已,为了克制自己的情绪而迅速入戏,他解开自己的裤带,在泰勒惊讶的目光下开始小便,他告诉自己:如果我能做到这样的事,我就能征服我的角色!这一幕足以令所有年轻的职业演员反思!也许,他真的太优秀了,优秀的有些不食人间烟火,所以他的生命过早消逝,就如同那句老话:自古美人如名将,不许人间见白头。“我的偶像都是要死的。死了,才能活着。”
詹姆斯·迪恩在一次采访中大言不惭地说出这番话时,他肯定没有预料到当自己驾驶着心爱的保时捷时会驶向一条不归路。1955年9月30日深夜,迪恩的灵魂在车祸现场四处飘散,然后冲上太空,坠落到一代又一代懵懂男孩的内心,无论他们是什么种族,什么肤色,他们所出生的土地是贫穷还是富有。从此,每一个男孩心中都有一个迪恩,无论是自知还是不自知。在孤寂的长街上,在落寞的旷野中,在迷惘的水泥森林中,总有一种声音在心中指引着他们,勇敢地面对美丽成长的痛楚!