不是迪恩是卡尔，而是卡尔是迪恩

我想现在翻出这部电影来看的人，有很大一部分都是为了看詹姆斯·迪恩。我也是一样，而且就是这部电影，让我最喜欢的男演员从希斯·莱杰变成了詹姆斯·迪恩。在我看过的演员里，只有迪恩一个人可以说是天才，是真正天生的演员。当初看《茶花女》的时候嘉宝简直惊为天人，也没有像迪恩一样给我那么大的震撼。嘉宝的玛格丽特，是让我觉得嘉宝就是玛格丽特。而迪恩演的卡尔，让我觉得卡尔就是迪恩。他尾随母亲回家，在她的房子门口徘徊，躲躲闪闪地打量窗帘之后的人。他偷看哥哥和女朋友的约会，故意弄出很大声响让他们不安，让他们知道自己的存在。他找母亲借钱投资大豆生意，给父亲准备了一个生日惊喜，忐忑兴奋地期望得到父亲的表扬，在又一次被父亲偏心对待之后全身都是痛苦悲伤愤怒孤独绝望。卡尔的每一个眼神，每一个动作，每一句话，都是迪恩的。我说不出他哪里好，可他就是把所有的东西都传达给我了，我能看到迪恩，我更能看到卡尔，我能感受到他内心所有的情感所有的起伏。他的所有都是真实的，所以根本不存在表演的方法，不存在演技的优劣。我想对于他这样的人来说，早逝也许是个不错的结局。他看上去脆弱，敏感，又孤独。他既像个男人，又像个男孩。毫无争议他一定会红透好莱坞，一定会有一个他的时代诞生。但是他不像是内心强大到可以在无数赞誉金钱镁光灯下继续生活的人。如果他能在纸醉金迷的好莱坞幸福地生活的话，他也就不是迪恩了。24岁的迪恩，让人看到的未来是痛苦的，因为他会一直那么孤独，他会自己折磨自己。名利都不能带给他快乐，反而会让他更加不幸。或者说，有些人就是异常敏感，所以他们才成了天才。而这代价就是他们比绝大多数人清醒，他们无时无刻不感到孤独和痛苦，他们用自己超凡的清醒一直折磨着自己。很多天才都是尤其和自己过不去的人。所以，幸好在他自我毁灭之前，上帝就让他不朽了。