相不只由心生

英格玛·伯格曼经历过被盛赞的1957年后，难能可贵地继续在电影世界中大胆探索。《生命的门槛》在小格局中记录了情人、妻子成长为母亲的轨迹后，《面孔》便任他的叙事野心极力泼洒开去，于是一幢房子里，上演了百般生死情仇，哥特风一刮，吹下许多思辨的果实。相不止由心生《面孔》有点像伯格曼拍片多年后的一道综合论述题。驾轻就熟的情爱辗转，新近收成的生死迷思，基本上已经构造出《面孔》的支柱了，待严肃的、戏谑的、恐怖的、清丽的元素再一层层撒上去，已能看出伯格曼杂糅的能耐。未尝接触过伯格曼电影的观众，能够从中提前感知其作品系列的多个分支——伯格曼的忠实粉丝伍迪·艾伦便说过，看他的电影，可由这一部入门。至于熟悉伯格曼风格的影迷，则能欣喜地发现，随着时间积淀，他不仅能够娴熟处理多种题材与元素，还能时有新鲜内容的加成。这是一部关于魔术师的电影。艾伯特·伊曼纽尔·沃格勒(马克斯·冯·西多饰)身为颇有名望的魔术师，率领剧团前往斯德哥尔摩，然而就在途中，当地的警察局长斯达贝克(托伊沃·保罗饰)却带队把他们扣留下来，要求当场表演魔术，意图拆穿所谓招摇撞骗的幌子。而斯达贝克所做的，无非是通过在现场残暴掀开他们的装置，把帘子后的光景暴露给众人所知，并有意无意地造成了此后的“命案”。值得注意的地方，在于电影与魔术都是通过制造幻觉的手法来取悦受众，伯格曼如此在意观众的看法，也正好借《面孔》进行一次模拟。他把斯达贝克之流贬损得透彻，无论是造型的邋遢、举止的粗鄙，亦或是心眼的狭隘，都显示出这类人物的偏见与龌龊。甚至，伯格曼借艾伯特的催眠术，让斯达贝克的妻子说出丈夫居家时的种种丢人之举，大庭广众下的曝光，回应了斯达贝克的作为，也许也“惩治”了一回自以为是的找茬之士。若说这只是大而不当的丑角，那么，能与艾伯特智力持平的对手，也就是一旁时常静默的威格勒斯医生(甘纳尔·布耶恩施特饰)了。好歹也是伯格曼合作多事的御用演员出演，角色塑造的强度还是要大一些。威格勒斯以讨厌伯格曼作品的影评人哈利·沙因为原型，在片中与艾伯特针锋相对。而只需知道艾伯特恰是伯格曼自我的化身，便能察觉彼此的冲撞会有更多玩味在。在很多时候，艾伯特似乎处于劣势，而且时而压抑自我，但剧情发展下去，魔术师一伙合谋耍了一出诈尸戏法，让阁楼上独自解剖的威格勒斯饱受惊吓。而当威格勒斯重整旗鼓意欲反扑后，更高权贵的一纸命令，竟让艾伯特轻松脱身。虽然这并非是借电影大行讽刺之能事，但正因有了这些对立的调侃，增添了许多嚼头。更何况，威格勒斯这种冷峻到堪称冷漠的角色在伯格曼的电影中时常出现，其作为资产阶级、有闲阶级或者精英贵族等群体的代表，也不无不可。在不同理念的冲突间，除了能够探讨科学与魔术的对立，还牵扯出理性与非理性、理智与情感等方面的差异。而恐怕在这里，前者都略逊色于后者。最终，命运的扭转却在于从天而降的一道旨意，又使得《面孔》呈现出一种玩笑的质感，使得所有的闹剧都成了虚空。但这虚空充满了解读的空间，而且隐含的二元对立不止上述几种。贵族、富人与底层百姓的比照，在这座府邸中形成了造作、克制的正剧和率真、狂放的闹剧两种色彩。落魄演员在生死线两边的几度游走，到顶替艾伯特被尸检，恰是玩着生与死的探讨。老太太对着纯真的女仆谎称自己是200岁的女巫，也在神怪与凡人之间扯开了一道带有神性迷思的宗教裂口。最重要的寄托则在面孔。艾伯特的妻子曼达白天乔装成男人，夜晚放下长发，穿上长裙，又俨然是一副窈窕淑女之姿，性别的模糊当然也是面孔差异的一种表现。艾伯特戴上面具之后，虽是带有光芒的魔术师，但更是一个压抑自身的哑巴，而当他把假发与胡须摘掉，并且开口说话时，他便显示出底层的俚俗、精神的释放以及自我的回归了。名利、阶层与性情的变换，让每个角色在不同人面前呈现着不同面孔，伯格曼有意借“面具”和“面孔”来讨论种种真相与悖论，于是这个设定在19世纪中叶的故事，即便影射21世纪的当下，也有足够的力度。在《面孔》的世界里，一切都很戏剧化，这也许与伯格曼当时在马尔默市立剧院长期供职有关。而且，英国知名全才吉尔伯特·基思·切斯特顿的戏剧《魔法》是伯格曼的心头大爱，他不仅用瑞典语编排这部戏，还以此为灵感，松散改编出《面孔》。但即便是在处理电影，人物的肢体语言、念白习惯以及命运走向，都带有浓得化不开的戏剧味。这与后世电影所倡导的流畅自然的表演有所背离，但通过一段段历程的所见所闻所思所感来描摹人生、参详人性，都是共通的。琢磨了那么多年电影，伯格曼在《面孔》中，又发散了《第七封印》的诡异氛围与《野草莓》的梦幻笔法，精巧地运用了多种惊悚手法。棺材、死尸、镜面、玻璃等等，裹挟着巫术谣言、怪诞故事，在声光电的紧致配合中，铺陈了《面孔》的哥特风。这就有别于之前的作品，在故事的拓展外，加入了形式的变动，展现出耳目一新的面貌。时年40岁的伯格曼，又能作这一番有益的探索，值得欣喜。伯格曼把年初《生命的门槛》形容为“太过女性化的电影”，那么到了年末的《面孔》，他便彻底把三个女人一台戏的格局搁置一边，回归到更大范围的群戏上去，让男女老少在一栋公寓间诠释二元的对立与转化。这算是遂了自己的心愿，也顺道摘了威尼斯影展评审团大奖，足以告慰。（连载于《看电影》）主要参考来源：《魔灯：伯格曼自传》《伯格曼论电影》《英格玛·伯格曼》Google、WikiIMDb、豆瓣、时光等电影网站本文版权归作者Mr.Infamous所有，任何形式转载请联系作者。