皇帝的新衣

这是去年上半年，院线约的影评……发过去之后，小半年没理我，大概觉得我太刻薄了。今天和朋友聊起来，偷偷贴到全互联网最刻薄的豆瓣上。但文艺界的确有件皇帝的新衣，觉得所谓“优秀传统文化”只要稍加改造，就能适应当下。我相信，系统内很多人一定是看到了皇帝光着身子，但是只有说衣服好看才能分到资源，而且描述得越细致分到的越多，还可以领个项目去做更新的衣服。近年来，在各方面政策支持下，戏曲改编电影有了一个小热潮，比如早几年的昆曲电影《红楼梦》，更近的京剧电影《曹操与杨修》、越剧电影《西厢记》、沪剧电影《挑山女人》。即使在这众多的影片中，《白蛇传•情》仍显得颇为突出，主要是它以4K高清格式摄制，并非常规地大量使用数字特效，在技术层面上不太“像”一部戏曲片。其中的原因很容易理解：4K高清产业算是目前广东省的重点发展方向之一，设备和播出渠道对内容的需求相当高，政府投资的戏曲电影肯定要跟着省里的大方向走；当然更重要的是想吸引年轻的观众，虽然电影制作者们并不一定清楚年轻观众的审美是什么，但他们肯定知道，以往戏曲电影的美学常规已经不适应当下主流观众的需求。从个人角度来讲，数字技术的引入，至少在美学层面上是成功的。受限于经费，《白蛇传•情》的特效和当下主流电影当然有相当的距离，甚至可以不客气地说，是接近于二线手游水准，但这里却有意外之喜，即风格与影片本身的题材非常贴近。白蛇幻化人形在凡间恋爱，又与邪恶势力展开不屈斗争，差不多也是上世纪90年代中期以来，由仙侠游戏带起的一波仙侠、玄幻流行文化。当然，也可以反过来理解，早就渗入民间文化、大众文化的白蛇故事，才是玄幻仙侠故事的来源之一。再加上戏曲本身高度的假定性，并不符合“真实”标准的特效技术反而衬托出其中意境，比以往戏曲电影借鉴传统舞台布局的美术设计，更具表现力。至于是否符合当下观众的需求，则是另外一个问题。因为从戏曲电影诞生至今，“戏曲”与“电影”的关系已经发生逆转。上世纪二、三十年代，因城市商业文化和留声机、无线电等大众传播手段的繁荣，戏曲正处于高度繁荣的阶段，可以说，戏曲，而不是电影，才是当时最为流行的大众文化。电影更多地是戏曲想借助机械复制手段，摆脱演员肉身的时空限制，尽可能地扩大观众。甚至，在很多情况下，电影还需要凭借戏曲的影响力来抢占市场，比如最早的粤语电影都是戏曲片。有声电影技术出现之后，语言/方言成为电影市场的天然分界点，但粤语电影界的资金、技术和人才都与好莱坞和国语片工业相去甚远，最可行的道路是借影响力更大的粤剧东风。建国后拍摄戏曲电影，一方面是在“戏改”背景下提升戏曲本身的思想和艺术价值，更多也是希望借电影这一大众媒介，让更多想看戏而不得的群众能一睹高水平表演。差不多同时的香港、台湾戏曲电影，更是将“戏曲”本身视为电影工业竞争力的来源。但上世纪八十年代以来，戏曲在整个社会层面的影响力急剧下跌，观众大量流失，戏曲电影不再是“电影”借“戏曲”的影响力来争夺市场，而是“戏曲”希望借助“电影”去吸引那些原本不是戏曲受众的人。在这种情况下，评判戏曲电影的标准不应该是戏曲的，而应该是电影的，或者说——在多大程度上能够吸引那些原本不是戏曲观众，甚至对于戏曲审美没有什么概念的人，希望他们在观看了电影之后，对于戏曲本身，产生些许的兴趣，能把日渐式微的戏曲传播下去。吸引非戏曲观众的兴趣，又涉及两个主要议题。一个是表现形式，另一个是故事本身。前者和数字特效的关系已经探讨过，整体的美术风格也符合当下“莫兰迪”色系的审美，演员本身也适合大银幕的审美。不得不说，大银幕是非常残忍的，特别是纤毫毕现的4K高清格式。近年也有一些戏曲电影，用了功底深厚的名家，在舞台上只觉得唱念做打样样动人，但大银幕却只会让观众看到眼角的皱纹和不再紧致的轮廓，不再相信其中青春洋溢的爱情故事。事实上，大众传媒技术的发展对戏曲演员本身是残酷的，即使舞台表演，也不得不分更多的精力在视觉效果上。新世纪以来传播上最成功的青春版《牡丹亭》，就以牺牲表演本身的艺术水准为代价，全面启用年轻演员，并结合现代舞的灯光、舞美设计，培养了一大批年轻的昆曲爱好者。批评者可以认为指出它无数不符合昆曲美学规范的地方，但无法抹杀它在戏曲传播上的价值。回到《白蛇传•情》，和舞台剧版本相比，无疑是少了很多隽永的美感，“盗灵芝”“水漫金山”，甚至是片头片尾处手游品质的数字特效都过度使用，但这种泛滥本身有一种情绪性的力量，在某种程度上弥合了戏曲审美与当下主流观众之间的差距。但说回来，能在根本上弥合差距的，并不在视觉层面，而是戏曲改编如何能够符合当下主流观众的价值取向，即戏曲故事的伦理内涵上。戏剧的关键在于其现场性，在于观众和舞台之间的情感联结，而不是虚浮的“审美”。百余年来中国社会一直在经历巨变，大部分所谓“传统戏曲”的精神内核，都不太符合时代精神的变迁，而必须随时做出调整。那些讲“忠孝节义”的京剧，只能以折子戏的形式存在，很难想象完整演出的《大登殿》能吸引年轻一代的非戏迷观众。《锁麟囊》常演不衰，也是因为“积德行善必有余庆”在一众“传统戏剧”中，还能符合当代观众的价值观。《白蛇传》的戏曲版本，同样经历了剧烈的改编。我们今天大众文化所熟悉的白蛇故事，以及其中的白蛇和许仙(文汝清饰)形象，基本奠基于新中国“戏改”田汉版本的京剧《白蛇传》。在这个版本中，民间传说和“传统戏”中白蛇“盗库银”“水漫金山”致使生灵涂炭的“妖”性一面基本消除，留下的是“传统妇女的美德”一面，以及为追求恋爱自由而激烈地“反封建”性。而为了不让白蛇对许仙的情感太突兀，或者太不值得，许仙的形象也得到了大幅度改造。从“遇妖”故事中常见的犹豫、生怕被骗的普通书生，变成了同样为爱情坚贞不屈的痴情人。相应，法海(王燕飞饰)则成为封建势力的总代表。90年代风行一时的电视剧《新白娘子传奇》也基本是在这个框架下展开，但基本保留了“报恩”和“修行”两个元素。但吸引观众的，始终是白蛇和许仙之间的浪漫爱。最近几年，徐克《青蛇》在互联网翻红，许仙懦弱的一面又被重现，但故事的重点已经放在青蛇和法海上，同样聚焦的还是二者被外在因素限制的浪漫爱。可以说，经过“戏改”的提纯、净化，白蛇故事变成了一个“情不知所起，一往而深”的浪漫爱，并以浪漫爱对抗一切社会压力的故事。但问题在于，百余年的社会变迁，特别是最近四十年来的市场化改革和社会快速的原子化、新自由主义化，年轻一代虽然还为情所扰，但主要的压力来源已经不再是外部力量，而是来自浪漫爱本身。或者说，来自文艺作品建构的浪漫爱的唯一性和现实亲密关系的多变性、不稳定性之间的矛盾。所以，今天的市场，不再会追捧那些“莫名其妙就爱上”的流行文化产品，而希望去详细表现浪漫爱本身的展开过程，和由两个人性格弱点本身决定的冲突，以及自我实现与浪漫爱之间的矛盾。包括对琼瑶电视剧的重新评价，无不是在这个脉络之内。而像《白蛇传》这样的一见钟情，包括简单的“报恩”理由，都很难让观众信服。所以，前年取得市场成功的《白蛇•缘起》，想重讲这个故事，给白娘子和许仙之间的爱情，找到一个合适的理由。但是限于编剧功力，虽然重点在表现相爱的过程，只是把原作白娘子的单方面付出，改为许仙的牺牲。影片的豆瓣页面上，充满了对这一点的批评，认为这不过是见色起意。说回到《白蛇传•情》，限于戏曲的体裁，更难以表现浪漫爱本身在生物性和社会性两个层面的复杂性，而只能再次重申“戏改”时期京剧版和越剧版的纯爱故事，并极大淡化了“反封建”的内容，让观众对两个人的毫无来由的相爱无所适从，难以共情。可以想象，黑暗影厅中的年轻观众，在亲密关系中的最大痛苦并非来自长辈、社会的干涉，而是“我爱的那个人并不爱我”“我无法和恋人保持健康的亲密关系”“如何平衡自我实现和亲密关系之间的平衡”，那么，能够回应他们这些疑问，才是戏曲改编能获得时代新生的关键。要知道，我们今天，所有为大众文化所熟知的戏曲，都是新中国“戏改”的反封建版本，而不是“忠孝节义、因果循环”，它们才能在过去的几十年中，扎根大众，远及海外。时移世易，戏曲也应该参与新的文化建设，而不是退回到抽空社会内容的浪漫爱。本文版权归作者Obi-所有，任何形式转载请联系作者。