选秀节目上的摇滚乐

1.我所知道的崔健上个月30日，当我在广州星海音乐厅与上千名听众高声合唱最后一首《从头再来》，并因老崔没有演奏新曲而暗暗感到遗憾时，完全没有意料到在这个月底，我们将在电视的选秀节目上看到崔健，以及他所推荐的三名乐手，更让人惊喜的是，其中一名就是曾经的七合板乐队成员杨乐。摇滚乐手上了电视，这大概也是很多人始料不到，也是不喜欢看到的场面，他们揣测崔健以评委身份参与选秀节目的动机，称之为“走下神坛”。但实际上，老崔从未神话过自己。多年来，他以被认定的中国摇滚乐先驱姿态，一直在各种场合努力为摇滚乐呼吁呐喊。从发起真唱运动到2002年的第一届雪山音乐节，2004年的贺兰山摇滚音乐节等，他经常以执着得近乎天真的战斗姿态，呼吁要保留对音乐的真诚，争取摇滚乐的话语权。甚至在他所执导的《蓝色骨头》电影里，也仍是同样的主题诉求。不可否认，摇滚乐在中国诞生之际就带有一定程度的理想主义色彩，长期处于大众注意力边缘的它似乎天然带有崇高的姿态，甚至为某些歌迷带来强烈的道德批判。它似乎包罗万象，有人向摇滚乐索要心灵震撼，有人将其当作反抗平庸生活的武器，有人只想摆一个漂亮的姿态，在最初的阶段，人们赋予了中国摇滚乐迥别于西方主流摇滚乐的地下气质和独立精神，带领我们与这个社会冲锋陷阵。那段时期，似乎连空气中都弥漫着看不见的硝烟，青年们在树村写下对现实的嘲讽，在酒吧里演奏粗燥但充满能量的歌曲，随时准备着对抗一切传统权威。然而，这样的状态没能持续多久，与西方多年来积累和沉淀的摇滚乐文化不同的是，中国摇滚乐以一种迅猛的姿态，短短的二十多年就走完了摇滚乐光芒万丈的时代，经历了地下摇滚反攻的阶段，并开始进入独立音乐觉醒的现在。我最近几年所看的音乐节上，会有一些孩子在挥舞着“摇滚不死”的旗帜，但这种指向不明的暧昧口号，除了带来现场的热闹，并未有任何实质性的意义，不过是说明了我们对自身文化的自觉过程还有很长的路要走。随着音乐传播渠道的拓展和乐迷的成长，摇滚乐已经分化和转型，它逐渐卸下了之前所承担的理想重担，释放出前所未有的活力，裂分为朋克、独立、实验、迷幻、金属等类型，乐队们知道姿态是重要的，但音乐性更是决定性的因素。世界早已经改变了，而人们因为生活方式的改变和对自身的自信，开始尝试和接纳音乐的各种可能性。而曾经被奉为摇滚英雄的乐手，如今还在持续创作已经寥寥无几，当每次演出都变成台下大合唱，除了歌迷的尖叫声什么也听不见，音响效果变得无关紧要时，不是每个人仍能有那么一份清醒和勇气，继续挖掘自身在音乐上的可能性。令人感到欣慰的是，老崔很强悍，经受得起舞台下的欢呼和需索。上个月演出的最后，他在宣布12月底发行新专辑时，台下的歌迷给予了长久热烈的掌声和欢呼声。2.重返舞台的杨乐显然，音乐仍是老崔的主业，作品永远应该是第一位的，参与《中国之星》只不过又是一次提携新人或是推荐好音乐的行动。在这个娱乐至上的社会，要获取大众注意力，电视这样的主流媒体看起来是个不错的选择。正如老崔在节目中所说，选秀只是一个途径，关键是选秀出来后是否还能继续做好音乐。崔健所推荐的三名歌手，谭维维、杨乐和秋野，他们都跟摇滚乐有关系，并且共同点都很明显，那就是真诚。而在这三人之中，杨乐应该是最真性情的一位。他的出场让很多人意外，毕竟他远离舞台多年，虽然曾经和崔健共在七合板乐队，但乐队解散后他就消失在公众视线之外。音乐响起，伴随杨乐沧桑的声嗓，蓝调吉他与小提琴呼应交响，满头银发的他直抒胸臆，“每当音乐响起，不觉泪流满面”，而随后观众热烈的掌声也是对此最好的回应。这首《音乐响起》，大概正是他多年音乐生活的写照。音乐首先是做给自己的，并不需要刻意寻求外界的认同。正如他在节目中所说，他并不是来PK的，艺术本来就没有可比性，而他也不需要这样的光环。杨乐熟悉长笛、萨克斯、布鲁斯口琴，也作为口琴演奏家给很多乐队都伴奏过，本人也发行过一张口琴的专辑。曾经旅法四年的他熟悉西方各种音乐流派，底蕴又是古典音乐，深谙乐曲演绎与歌曲演唱，完全有理由相信他的好作品还有很多。在这个躁动的社会，能够沉下心来如此默默坚持的音乐家几近凤毛麟角，如果不是因为老崔推荐，我们或许永远也不知道自己错过了什么。而一首歌怎么能够展示他三十多年的创作生命，希望在接下来的节目中，让我们听到更多杨乐关于音乐的所得所感。3.选秀节目上的音乐音乐最初应该是美的，通过打动人心而达到最终审美，但商业化后音乐更多强调的是感官刺激和愉悦，反而审美成了次要的。在之前光怪陆离的选秀舞台上，音乐更像是一种贩卖自身故事的幌子，在选秀台上我们可以看到人生百态，但就是跟音乐毫无关系。因而我们认定，选秀节目的是商业化的，媚俗的，那里产出的音乐只能是属于商业的靡靡之音，它不够真诚。但是，商业力量的介入，未必表明着牺牲艺术，资本的逐利和艺术创作并非一定要截然分割，这应当是一场博弈，可以不必你死我活。在资金充裕的条件下，乐手可以获得更大的空间，以更从容的心态来创作，而唱片公司也敢于投入更多的成本去呈现精致的音乐品质，包括录音、编曲、制作等方面的精益求精，这对音乐而言未尝不是一件好事。摇滚乐与流行乐也并非一定要形成对抗，完全有理由相信，一代人的反叛早已谢幕，音乐形式和大众审美，甚至在个人生活上，新的平衡和对抗正在形成。音乐不应附加太多的意识形态，创作音乐应该就是在创造生活，而当音乐已经融入人们的生活，或许接下来的问题只是如何让人们听到更好的音乐。这次音乐选秀，显然就提供了这么一次机会，中国之星这一次节目或许会引起争议，也会有各种各样的声音出现，但它必将加速摇滚乐与大众文化的融合与转化，让它重新具备力量，许多渗透力更强、影响更长远的改变即将会进行，如果正如老崔在采访时所说，真实的有理想的摇滚乐能够出现在电视舞台上，那就是最完美的结局了。