剩下的路你要自己走，记住别回头

总觉得这样的片子更适合在夏天的深夜看。蝉声还没有消去，窸窸窣窣。但夜是凉爽的夜。风从窗口飘进来，吹得床角的风铃间歇着发出一点好听的声音。动与静有着强烈的对比。仿佛黑夜的世界只是属于自己的。然后记忆便随着画面和音乐一起飘回很多年前的童年的夏天。不知道是情绪热烈的人更喜欢夏天，还是天性从容的人更偏爱夏天。但是当电影和夏天这个季节搭配在了一起，便总是无端地让人想起“治愈系”来。不管这是落入俗套也好，还是符号化也好，夏天总是有一丝微妙的美好。大概是因为夏天太热烈，所以汹涌的心思就可以隐藏在热烈的表象之下。而不像冬天那么沉静，好像所有的情绪都无处躲避。浮出水面总会失去美感。所以夏天便这么美好了。小萤遇到阿金的时候就是在这样热烈的夏天。不过那时候她还小，才6岁。阿金带着她在森林里玩让她很开心。然后她便固执地相信每个夏天都是美好的。因为有阿金啊。森林里的阳光和清风真好。小萤像只跟屁虫一样，跟着阿金走过一级又一级的台阶。走累了便停下来坐着聊聊天。如果这样的美好可以年复一年而没有任何变更那真是太好了。可是当小萤一年又一年地长大，直到穿上初中女生的漂亮校服时，阿金还是没有任何变化，好像永远停留在小萤6岁的夏天里了。当小萤像要伸手去碰阿金时，她对阿金的情感就发生了变化。《冷山》里说：如果你在深夜想起一个人胸口发疼，你把它称之为什么？那便是“爱”。如果你想触碰一个人，在ta的存在之中找到自己的存在，你又把它称之为什么呢？大概也是爱吧。然而有一些爱并不能够长久。或者它连一个拥抱都吝啬于给于。爱是以什么为终点？每个人的运气都不一样。6岁的女孩还不懂。16岁的少女大概会懵懂。所以当她穿着漂亮的和服用手帕将自己和阿金连在一起时，她大概有一点怦然心动的感觉吧。否则她怎么会那么想要拥抱他？然而就像一句歌词一样：越美好的东西越不敢碰。否则美好便会挫骨扬灰。并不是蜻蜓点水最美好，只是深知一切的美好大概都不能够持久。所以越美好也就越绝望。《千与千寻》里小白龙对千寻说：我只能送你到这里，剩下的路你要自己走。记住别回头。阿金没有跟小萤说过这样的话。但是生命里有她同行过，大概也是花光了所有运气吧。