追逐少年的灵魂

最近重温了下《野球少年》，前半是动画搭配着原著，后半则是原著搭配着动画。曾经只是有感于动画的氛围，去看了小说，震惊于文字间流露出的，作者对生活的细致观察，对人心理的准确描绘。但也仅此而已，把故事当作故事，简单地欣赏。但重温过后才发现，浅野敦子的目的，并不是想创作一个故事，只是这个故事，是她创作的结果而已。整部作品其实暗合“在现实中投入少些幻想的佐料”这一令人偏爱的类型。像是在平平无奇的湖水中，投入一颗石子，便会泛起美丽的涟漪。类似的作品里，往往存在很明显的虚幻之物作为石子，比如《心连·情结》里的风船葛，《东京地震8.0》里的大地震或是《shin·哥斯拉》里的吴尔罗。而《野球少年》中，虽然是不同类型的幻想，但主角原田巧似乎也承担了类似的功能，浅野敦子似是有意的，将这颗石子投入到了冈山县——自己家乡所构成的一潭湖水之中。·就算只有一点点，只要巧背叛了本身的感性、欲望、想法及身体感觉，这个故事就会比被扔弃的空罐还要没有价值。——浅野敦子原田巧作为投手，拥有可以依仗的稀有才能，同时又有着真实到令人厌恶的傲慢性格。但事实上，巧的想法十分简单，站在投手丘上，用尽全力，不为任何人，任何事物，只是遵循自己内心，投出最棒的一球，这就是他想要获得的快感。然而现实往往就会将简单的东西变复杂，想要站上那片小小的快乐领地自由地投球，却会被种种限制所羁绊。但巧所拥有的这颗骄傲又简单的心，并不想就此屈服，压抑自己配合框架，让我变得不再是我。即便这样会让自己痛苦，让别人痛苦，巧也不会就此跪下。这个尚未成熟的不羁的灵魂，不想接受违背内心的改变，现实或许能让他一次又一次地动摇，但他终将找回自己的方向，与此同时，不经意地改变着周遭。·「什么一定要他才行，太夸张了。你都还没满十三岁耶！你和豪都才刚要升国中而已。说你们是决定性的相遇，太奇怪了吧。」如果巧是作为不变的平静风眼，那永仓豪作为最为接近巧的捕手，无疑承受着最剧烈的风暴。当得知巧的到来，与巧相遇，用手套接住那全力的一球，感受到那一瞬的快感后，豪就再也不想失去它，也不能交给别人。因此，纵使豪拥有着体谅他人的好孩子性格，但这次却毅然选择违背父母预定好的，以继承家业为目标的道路，与巧组成了Battery，升入初中再次加入了棒球社。开始豪还并未清楚自己内心所寻求的究竟为何物。在教练无理的“下马威”面前，巧没有屈服，但害怕投捕搭档会失去上场机会的豪，失去了冷静，反而对巧进行规劝。但在巧的影响下，豪终于明白了，要相信巧的才能，相信自己的才能。于是豪终于从巧那里，知晓了些许自负为何物，二人成为了真正的搭档。但豪并不是这个故事里的天才，所以当真正天才的才能再一次进化时，豪身为捕手的才能显得力不从心了。或许是顾忌于此，巧的下一球没有使出全力，也让他们输掉了对决。这种来自天才的同情深深打击了豪的自尊，他再次失去了冷静，责备了巧没能相信自己。下一场比赛中，巧投出了全力的三球，豪都没能稳稳将球接住。这是天才的威压，豪辜负了巧的信任，崩溃的投捕搭档被队长换了下来。常人与天才是无法成为平等的搭档的，常人只能拼命成为天才的对手。这条对手的道路是艰辛的，是痛苦的。“只要放弃就好”，豪或许不止一次这样想过，“这样就可以回到那条预定好的顺利道路”。但那是自己真正想要的吗，他无法放弃曾经让自己心动不已的那一顺的快感。豪又一次地蹲捕，誓用全力迎接对面那全力的一球。·「不要敷衍我！理念根本就不重要！你是怎么想的？告诉我真话。老师，你想用我的球去参加比赛吧？」户村真是新田东棒球部的教练，虽然因其强大的压迫感被学生们称为魔鬼，但大家也并不怀疑他执教的能力。户村外表的严酷，或许来自于回忆深处的自卑。高中时的户村一直顺从着教练的执导，相信着教练的建议从未想过对错的事，然而教练却中途突然弃他们而去，此后球队便再无可以拿得出手的成绩。户村一直认为，是教练看透了他们弱小的实力，便选择了放弃。虽然事实的真相和他的猜想南辕北辙，但这个当时尚未解开的心结，或许就是户村想要打造球队的契机。不是为了证明现在的魔鬼教练能带来胜利，而是为了证明当年那个顺从的自己，也可以打出成绩。户村想将球队塑造成他想要的样子，为此他想要每一位少年服从，但巧不会让自己被驯服。之后，站上了打击区的户村，震惊于巧的天才，强烈地希望能将这力量为己所用。或许只是认为自己的“能力”不足，户村跑去拜托当年那个弃自己而去的教练——巧的姥爷井冈洋三。这次拜访，在得知巧不是被驯服的同时，也终于解开了对教练的误会，井冈并不是抛弃了他们，而是去陪伴时日无多的爱妻。原来户村一直以来的自卑毫无意义，终于意识到了自己一直以来的错误。但已经犯下的错误，不是仅仅意识到就能弥补的。毫不费力获得重用的新人投捕，在一直顺从与忍耐的学长间引起了嫉妒，导致了严重的霸凌事件，最终让棒球社停止了活动。这时，户村才真正意识到自己造成了何种程度的扭曲。孩子们总会有出人意料的一面，可怕，却又因此有趣，而自己却一直在驯服这股力量。社团活动恢复后，户村想要弥补三年级失去最后大赛机会的遗憾，却遭到了校长的断然拒绝和警告。面对校长的禁令，户村内心发出了“这下该怎么做”的疑问。面对自己对棒球的激情，对作为孩子们教练的激情，条条框框不再重要。这一次，他想要为那些小鬼做一些只有大人才能做到的事。·既不需要学校的名字，也不需要官方记录。观众、加油、赞赏与指示都不需要，拿掉所有多余的东西，为了自己而打棒球。这不是很赞吗？门胁秀吾是故事里的另一位天才，打击的天才。但与原田的傲慢性格不同，门胁则一直是个好学生。他的能力已经在比赛中得到检验，自觉自己的打击在初中棒球已无敌手，直到遇到了巧。巧的球让门胁再次激动了起来，他终于找到了对手，其他的一切都显得没那么重要了。然而在比赛中，门胁却被巧三振了。虽然之后比赛意外中断，所以胜负未分，但门胁不能接受这样的结果，迫切地约下了下一场比赛，他想要证明自己，证明自己能胜过原田的全力，证明自己才是天才。原来当众多的光环戴在门胁的头上时，除了闪耀着光芒，也带来了沉重的压力。指出这些的，是门胁从小到大的伙伴，瑞垣俊二。瑞垣虽然是烟酒都沾的不良少年，但头脑却十分精明。一直生活在门胁光环下的瑞垣，似乎能够看透门胁的想法，看透许多人的想法，但却将自己的真心深深掩藏。虽然这场由学生组织的比赛，横手这边交由瑞垣来筹措，但他对于真正的比赛这件事似乎并不上心。这是因为他早就决定要放弃棒球，逃离那永远无法超越的门胁的天才光环。一想到以后会成为成功人士的注脚，门胁就心生厌恶。但这些考虑又和棒球有什么关系呢？所以面对原田的挑衅，瑞垣的真实情感终于爆发了。“原田被打出去的画面，和门脇被三振的画面，你比较想看哪一个？”接到来自海音寺的宣战声明后，瑞垣虽然两个场面都想见到，但现在的他更想看到前者。海音寺一希是新田东棒球队的队长，和其他一些希望加分而加入棒球社的人不同，他真心喜欢着棒球。虽然海音寺对魔鬼教练的压迫感到不满，但也十分清楚教练具有让自己释放潜能的能力。海音寺好学生的外表下，也有着一颗些许叛逆的心。在豪巧入社后，是他率先在打击区上感受到了天才的能力，之后在巧与教练冲突时，适时提出让教练站上打击区。在社团停摆，错过最后的大赛后，作为队长，利用原田的能力，成功让升学的队员们体验不逊于大赛的比赛，只属于少年们自己的比赛。·「青波不会永远只是可爱而已。」原田青波是主角原田巧的弟弟。他体弱多病，没有哥哥一样的棒球天赋，但也不像哥哥一样没脑筋似的傲慢，相反则是温柔又善解人意。但即便是如此可爱的小小男孩，也有着自己的棱角，温柔不意味着不会表现出自己的愤怒，善解人意也不会因此委屈自己，青波有着自己的坚持。相比原田巧，青波是真正的没有改变，也从未动摇的人物。作为原田巧的弟弟，青波以其他人物所无法达到的近距离，影响着巧。所以某种意义上这是一个作者用来方便写作的角色，但这并不妨碍这个仰慕又想要超越哥哥的小男孩所带来的美好。·在现实中不会知道别人在想什么，大家不会将自己的心声说出，只能根据个人的行动来判断，除此之外别无选择。我想这部作品这样也不错。——望月智充《野球少年》的故事，经历过三次影像化，最初的一部电影版甚至是由奥斯卡最佳外语片《入殓师》的导演泷田洋二郎所执导，但最有原作风味的，可以说如望月智充所言，是这部动画版。望月智充坦言，相比有着宏大背景的剧本，这种描绘普通人的戏剧对自己来说是更拿的来的。虽然自己在做《听见涛声》时，宫崎骏将这种剧称为垃圾，但望月智充却觉得这样的故事更有趣。在接下工作后，望月智充做了两点决定。一是不使用慢动作、静止画等常见技巧，而是完全以写实为目标描绘棒球训练、比赛的场景，也因此真正球赛所占用的秒数是相当少的，同时音乐的使用也十分克制。如此来自然表现出初中生社团活动应有的样子。二是不使用独白，为此将小说里的心理描写全部省略了。“不知道在想什么也可以，只把所有人的行为好好描绘，因此在这部作品里，一处独白也不会有。”同时，望月智充也没有刻意安排所谓的高潮，只是将少年们比起大人们更加浓郁的一年时光，好好分配到了每一集中，无论看到的是哪一部分，都不是孤立的个体。基于此，每一集中也并未设置所谓的标题卡，来打破这种关联。除了最终话的巧与球的幻想部分，动画其余部分全都真实地描绘着，尽力地营造出了独特的写实氛围。有趣的一点是，日剧版则是完全相反的思路，运用了慢动作、独白和特效等各种技巧。作为动画和实拍的两者，出现这种区别很是有趣。当然电影的感觉则和动画更相似一些，但终究还是动画更好。这或许是由于动画的材料都是从无到有构建的，留下了所有适合的部分，去掉了所有无用的部分，这是提炼过的真实。但这虚假的真实，往往是人们更想看到的真实。而动画舍弃心理描写的处理，实际上是带来了相对于小说的新视角。观众不再是读者一样的可以洞察角色心灵的高阶存在，而是平等地观察着角色。曾经方便理解的文字不再存在，有的只是行动。想要一窥角色的心思，观众需要不断去感受角色的动作、表情、话语，相比书本实际需要更多的思考。这是影像化带来的全新乐趣。·我想创造一个拥有活生生身体与精神的少年、一个彻底坚持自我的身体与精神。——浅野敦子当被问道为什么要创作出这个故事，无论在十年前电影化时，或是如今动画化时，浅野敦子的回答始终如一——想要描绘这样的人。但这并不是一种外向性的使命感，而是浅野面对自己的欲望——“不好好描绘这个人的话自己就会感到呼吸困难”，这样一种感觉。而她之所以选择描绘这样一个，对作为女性的自己而言未知的少年，是想将自己曾经，甚至现在所感受到的命令、屈辱、悔恨好好的反抗，带着不被折合的想法让自己重新生活，由此诞生了名为原田巧的灵魂。这样的少年灵魂，美丽却又透明，就像故事中冈山的空气一般。浅野敦子在十余年间，追逐着这虚幻的灵魂，细细描绘了这名少年生命中的一年时光，却终究感到力有不逮。但她也深知这个故事没有完结，不羁的灵魂不会停下脚步，期待着能够再次获得看到少年背影的力量。或许我们都如此期待着。