趁嫩草腐烂之前，把它吃掉

假设情节再往后发展十分钟，这片子注定会变质成一星烂片——毕竟这对初尝老牛嫩草之欢的狗男女下场会是如何，当观众的心里恐怕再清楚不过：女主角回老家后迅速陷入父母辖区，逼婚相亲的节奏扑面而来，而男主角一介中二屁孩已在成长期渐入佳境，时刻面临更缭眼多变的未来诱惑。别说必须熬满男主角法定婚龄这三年，哪怕只有两年，一年，时间的洪流够不够格成为分隔两人的麻木矫情的借口？够不够让男女主角或第三四五六人陷入穷追不舍进退两难你情我不愿的狗血大酬宾？够不够格让观众随之一起头痛欲裂，心在滴血，无法思考？——所以，让故事结束在这株恋情的嫩草最新鲜多汁的时候，渣诚用一部部片子交这么多年学费的成果也终于浮出水面了。言叶庭无疑是渣诚出道以来最令人舒心的一部片子，因为那些最糟糕的戏外发展我们无从得知，仅46分钟的简单叙事也有幸使其避免成为滋生更多矫情造作的温床，避免因为冗长拖沓制造更多空虚、矛盾与无法挽回的节奏内分泌失调——一切都在轨道尚未偏离太远时干净利索地收尾，至于这对狗男女的未来，心有戚戚者自然会送上免费的祝福，其余旁观者只需欣赏他们最光鲜亮丽的那一段，也不至于被由此衍生的细枝末节闹心——“也许这就是我们一生中最幸福的时刻”，男女主角行将修成正果时，用这句台词标记了一个不祥的注脚：这段短暂的幸福似乎注定无法超越，无法复制，甚至难以延续。即使有了二人在数分钟后令人三观尽毁的深情一拥，又怎能轻易许诺对方一个光明的未来？渣诚在明面欢实地撒糖，暗面却已悄悄修好退路，着实狡猾的很。说来也不由得感叹渣诚难得一次搞出这么可爱的男主角——面相憨实，心有定数，清楚自己要什么并敢于争取，家事万能小天使，每天努力打工的身影也比只会每晚守在地铁口假装等人排遣空虚的浩纪，以及阿贵这个只会发空白短信自欺欺人的死宅程序员更加分——如果再删掉妻大姐嗜好，多半会被直接列入基佬的最爱。而他在自认被甩后不挣扎不矫饰，直接抬屁股走人，以及之后那一连串眼泪与唾沫星齐飞的撒泼怒骂，简直要把萌度刷爆表——被发了卡还要给对方好脸色，哪来这么好赚的便宜？倘若把发卡对象换成阿贵这个闷骚男，结局绝壁会矫情得不堪入目——更何况骂得句句见血，直击要害，在矫情成常态的渣诚电影里简直成了一股清流滋润心田：管你要不要屈从时间洪流的阻隔无法呼吸无法动弹，先掏心窝子骂醒你丫的，把眼前这株嫩草乖乖吃下去再说。——退一万步说，即使对方骂不醒，我爽了我高兴，你憋屈你活该。