服部半藏的刀

知道吗，Kiddo，现在是我最痛苦的时候……——Bill《杀死比尔(大卫·卡拉丁饰)》是QuentinTarantino的第四部电影，相对十年前的《落水狗》和《低俗小说》，《杀死比尔》是一场混搭风的视听盛宴。我们可以在影片中强烈感受到上世纪六七十年代香港武侠电影的影响，同时日本早期的武士电影成为了贯穿影片始终的符号，动漫竟也成为了导演妙手生花地插曲。各国不同次元的文化在同一部影片中彼此交融却不显得突兀或格格不入，向来剑走偏锋的QuentinTarantino无负“鬼才”之名。《杀死比尔》第一部与第二部上映之间相隔仅短短半年。事实上这两部电影是同时拍摄制作的一部完整的影片。由于片长长达4小时，而被导演临时起意，极迅速地拆分为两部电影。因此本篇影评将视《杀死比尔1,2》为一个整体。与其说《杀死比尔》是一部爱情电影，我更倾向于这部影片的主题是关于“复仇”。影片开篇即写到：“Revengeisadishbestservedcold.”这句话出自《星际迷航2：可汗怒吼》。它的意思是：复仇不应当在盛怒之时，而应当在冷静之后。影片讲述的故事虽然继承了Quentin一贯的叙事风格，充满了倒叙，插叙，但不难整理。Bill是致命毒蛇暗杀组织的老板，BeatrixKiddo作为组织中的一员，同时也是Bill的情人。一次任务中Beatrix发现自己怀了Bill的孩子，权衡再三她决定给孩子一个清白的出身。于是Beatrix放弃任务，在德州埃尔帕索与TommyPlimpton准备结婚。Bill得知Beatrix的下落后，出于强烈的嫉妒屠杀了婚礼彩排当天教堂内所有人。Beatrix头部中枪却侥幸未死，4年后她苏醒过来，发誓要当日参与屠杀的人血债血偿。影片共分10卷，几乎每一卷都是一个关于复仇的故事：Vol1.②——Beatrix向VernitaGreen复仇Vol2.TheBride——Beatrix向Buck复仇Vol3.TheOriginofO-Ren——石井尾莲向杀死她父母的松本复仇Vol4.TheManFormOkinawa——服部半藏为Beatrix铸刀以此向Bill复仇Vol5.ShowdownatHouseofBlueLeaves——Beatrix向石井尾莲和SofieFatale复仇Vol6.MassacreatTwoPines——Bill向Beatrix复仇；Budd与Bill不和而离开并谎称将Bill送他的刀贱卖以此伤害BillVol7.TheLonelyGraveofPaulaSchultz——Budd活埋Beatrix为兄长Bill出气Vol8.TheCruelTutelageofPaiMei——无Vol9.ElleandI——Elle向白眉(刘家辉饰)复仇；Beatrix向ElleDriver复仇Vol10.FacetoFace——Beatrix向Bill复仇本片中描述的复仇具有两个特点：一个是疯狂，另一个是偏执。Quentin是张彻当之无愧的粉丝，对暴力美学和血浆的使用较之前辈有过之而无不及。本片中涉及六场刺杀和两场屠杀（双松教堂和蓝叶屋），后者场面尤为惨烈。极尽夸张的出血量和血液长时间喷射四溅的方式极具震撼效果，甚至血浆的颜色也特地选择了有别于真实血浆的鲜红色。这是一种发泄式的疯狂。正如Bill后来问道：“你在找到我之前杀了那些人感觉不错吧？每一个都很爽吧？”Beatrix：“是的。”说到偏执则不得不提到服部半藏为Beatrix打造的那把刀。在一个满世界枪支泛滥的年代，用刀决斗甚至以一敌众似乎是一种难以理解的行径，而在本片中无论是特意去冲绳求刀的Beatrix，还是石井尾莲和她的帮众，又或是后来Beatrix与Elle以及Bill的对决，他们都选择了用刀解决仇恨，Bill和Beatrix甚至是在有枪的情况下放弃了持枪的优势。不得不说这是一种刻意。这种刻意让我想到宋襄公泓水之战的故事。此类向来被擅于权变的天朝人标记为愚不可及的负面教材亦可视为对于传统的固执，恰如本片对日本武士精神和中国武侠道义的礼敬。无论结果，正面对决的坦诚和勇气是这两种文化都极看重的。“有件事情我们不能做，就是像鼠辈一样半夜偷溜进去，在睡梦中杀了她。我们不能做这种事的原因是：因为这太下流了！”与此同时我们应当注意，Beatrix在复仇的过程中对服部半藏所赠之刀有着异乎寻常的执着。蓝叶屋屠杀中刀曾被GOGO打落，GOGO死后Beatrix复又拾起。Budd曾把这把刀卖给Elle，Beatrix杀死Elle后放弃了Budd的刀，仍旧带着自己那把刀上路。即使在飞机上我们仍能看到这把刀立在Beatrix身侧，此时舷窗外是一片血色红云。影片最后一卷与Billfacetoface时Beatrix举着枪，背后仍背负着这把刀。几乎刀不离身是Beatrix的特点，而其中缘由早在服部半藏将武士刀交给Beatrix时已作了交代。他说：“我造了一个能杀人的东西…我之所以这样做，是因为内心深处同情你的遭遇…这是我铸过最好的一把刀，万一你的复仇之路遇上了神，神也会被劈成两半。”到此这把刀的含义应当非常明晰，它代表的是仇恨。在服部半藏的眼里，他铸造的“能杀人的东西”不仅仅是刀剑，而是仇恨本身。故而它极其锋利，遇神杀神，遇佛杀佛，因为仇恨“唯一的目的是要消灭敌人…它压抑了所有情绪里的人性和同情…这是战斗艺术中的真理”。以此类推，我们不难发现Bill手中那把服部半藏的刀刀鞘上绘有般若的头像。这里的般若显然与佛教无关，而是出自日本传说中的一种鬼怪，它所代表的是嫉妒。影片中这把刀的特写出现过两次：一次是Bill命令Elle终止任务时，另一次则是与Beatrix面对面谈话时。每一次特写，般若像均清晰可见。而Bill制造双松教堂惨案最终引发这一系列杀戮的根源正在于他深深嫉恨着Beatrix不告而别并且怀着身孕，即将与一个件件皆不如自己的男人步入礼堂。影片中第三把服部半藏的刀是Bill赠与弟弟Budd的刀。在石井尾莲被杀之后Bill曾去找Budd，提醒他小心Beatrix。Budd则表现出一副不甚在意的样子。当Bill问及那把他赠送的刀时，Budd笑着说他把刀典当了。作为无价之宝的服部半藏的刀，在Budd口中则变成了“在埃尔帕索算不上什么宝贝，我当了250块钱。”这是在轻贱Bill的情意。而Budd同时还告诉Bill他在脱衣舞酒吧当保镖，他甚至还告诉Bill，Beatrix来找他只需要去酒吧，随便找个茬，他们就能打起来。这是在轻贱自己。Budd因为与Bill的分歧离开，住在埃尔帕索郊外的一个箱屋内。埃尔帕索位于德州最西端，与墨西哥华雷斯城隔河相望。而华雷斯城几乎成为了毒品与暴力的代名词。我们不难想象艾尔(达丽尔·汉纳饰)帕索恶劣的地理与人文环境。这里有必要对比最后一卷中Bill的居住环境，墨西哥萨利那的四季别墅，双层豪宅，私人沙滩还有酒店式的管理。连Elle都能将一百万美元甩在Budd的面前。难道真的是Budd的收入如此不堪，技能已经严重退化，而Bill又如此吝啬，对自己的亲弟弟一毛不拔，所以他不得不在一个色情小酒吧中担任任老板呼喝，替脱衣舞女踩着溢出的粪便通厕所的保镖？答案显然是否定的。Budd在以自我放逐的方式伤害Bill，伤害爱他的人。能够以伤害自己为代价令他人痛苦的前提是，那个人正爱着你。Beatrix与Elle厮打时，在被打烂的柜子里发现了那把被谎称以250美元贱卖的名刀。她抽出刀身，上面清晰地刻着：献给我的弟弟Budd，我唯一爱的人——Bill。这把刀代表的是爱。Beatrix一直背负着象征仇恨的刀，然而在艾尔帕索的箱屋中她举起了象征爱的刀，而仇恨则握在了Elle手中。Beatrix曾在跟随白眉学艺时吃足了苦头，但是她的固执和倔强终于使她得到了白眉的认可，身手中更是深刻地烙下了白眉的烙印。我们不难发现Beatrix曾经两次使用过戳人眼球的招数（一次在蓝叶屋，另一次对付Elle），这招原是白眉对Elle使用的。Beatrix从棺木中脱困而出使用的则是白眉传授的寸劲。Bill曾对Beatrix说，白眉的五雷穿心掌一直是他的不传之秘。而这项绝招白眉最终还是传给了Beatrix。这说明Beatrix与白眉之间有着深厚的师徒情义。而这也是Beatrix在得知白眉为Elle所杀之后愤怒至极的原因。隔着狭窄的走道，她们持刀对峙。这是一场爱与恨的对决。仇恨，嫉妒，爱。服部半藏这三把刀的共同点在于它们都是伤人的凶器。Quentin在本片中用刀将这三种情感具象化，同时也赋予了它们刀锋的凌厉。我们不妨回顾一下影片中三对相爱相杀的人物关系：1.tBill与Budd之间的感情和伤害前文已经提到过，这里不再赘述。2.白眉与Beatrix。白眉这个古怪的老道据Bill的说法应当活了千余年了。他是世外高人，曾以五雷穿心掌血洗少林寺。Bill，Beatrix等顶尖的职业杀手在白眉面前不过是玩过家家的孩童罢了。Beatrix曾经好奇地问Bill：“他怎么会答应收我？”Bill：“因为他已经很老很老了，和其他老不死的王八蛋一样，越老就越寂寞。年纪改不了他的脾气，但也让他学到了有个伴儿很重要。”Beatrix就是那个伴儿，虽然他们从最初相见开始就不对盘。Beatrix似乎对自己的功夫颇有信心，而对白眉的嚣张无礼非常看不惯。白眉则显然不满意Beatrix差劲的中文，不会讲广东话，日语反倒很流利。Bill说过，白眉奉行“唯女子与小人难养也”。Bill也说过，白眉鄙视美国人。当Beatrix败阵之后试图用砖头袭击白眉时，他们的矛盾冲突一度飙升到顶峰。白眉在饭桌上拍下筷子对Beatrix骂道：“如果你像狗一样吃东西，我就让你像狗一样住在外面！”然而在Beatrix没有看到的时候白眉会甩手一捋胡子，露出满意的笑容，Beatrix也没有再流露出第一次见到白眉时那种愤恨不甘的表情。最终白眉将他的一身武艺以及不传之秘五雷穿心掌都教授给了Beatrix。这其中的过程影片并未描述，然而观众已能心领神会。3.Bill与Beatrix。Bill与Beatrix是工作伙伴，同时也是情人。从故事的结尾来看，他们之间的感情显然是真挚的。然而这与信任无关。Beatrix发现怀孕之后的反应是不能告诉Bill，否则她的女儿将无法得到一个清白的出身。Bill发现Beatrix琵琶别抱之后并未与Beatrix深谈，而选择屠杀双松教堂泄愤。即使在四季别墅双方终于能够坐下对话，他们仍然需要”TheUndisputedTruth”这种坦白剂的保证才能相信彼此。这种来自双方的不信任使Beatrix在双松教堂受到了肉体与精神的双重打击，同时也造成了Bill在此之后的精神折磨。Bill对BB说：“我知道开枪打她会有怎样的结果，但是我不知道我打了妈咪以后会自己怎么样。”BB：“后来怎样？”Bill：“我很伤心。”这种相爱同时又相互伤害的关系就像宿命一般强势且无从逃避。影片中Bill与Beatrix坦诚交谈之后，Beatrix明白Bill一直爱她，她此前纠结的丧女之痛也在见到BB之后释然。此时的Beatrix似乎已经失去了复仇的理由，然而她仍然无法平息心中的愤怒，依旧选择向Bill复仇。这就要回到影片最开始的那句话“Revengeisadishbestservedcold”。Beatrix在双松教堂惨案事发四年后醒过来，对于她而言，惨烈的过去犹如昨日，她在病床上哭号。强烈的仇恨令她的固执变成了偏执，失去了本应有的人性和同情。正如服部半藏所说：“复仇不是一条直路，而是一片森林，就像在森林里容易迷路，迷失了方向也忘记了来路。”直至她一路趟血而来杀死了Bill才蓦然发现他们就像BB和金鱼的故事一样“有些事做了以后就无法再改变。”日本著名动画导演庵野秀明曾在《EVA》中创造了AT力场（AbsoluteTerrorField）这个进可攻退可守的概念，并在TV版末尾借渚薰之口一语道破——AT立场即是心之壁垒。人因为寂寞希望从他人那里获得慰藉，然而人同时也会对外界的侵入保持着本能的警惕和攻击性，与人与人之间的相处会随着距离的缩短彼此伤害愈甚，就像豪猪一样，虽然想将自己的温暖传给对方，但身体越靠近周身的刺越会使彼此受伤。这就是心理学上的豪猪困境（Hedgehogsdilemma）。《杀死比尔》似乎正是建立在这样的困境之上。在对Bill痛下杀手之后，Beatrix所表现出的悲伤以及隔日早晨在洗手间中不可抑制的痛哭让我不由地想起《EVA》结尾真嗣用力扼住明日香的脖子，而后又痛苦哭泣的情景。如同本能一般，无法抑制的爱与恨，伤害与痛苦反反复复纠缠不休，生之为人，贯彻始终。QuentinTarantino以仇恨为切入点，撕开了以爱为名的伤口，狠狠撒了一把盐。然而他并未至此止步。影片近结尾处Bill对Beatrix讲过一段关于超人的想法，他说：超人的与众不同在于他是天生的英雄却伪装成凡人。他戴着眼镜，穿着西装只是为了融入凡人的社会。ClarkKent是超人眼中我们的化身，他软弱，缺乏自信，他是个懦夫。这是超人对全人类的批判。这大约是本片中最不着边际的台词了，我们似乎很难将它与主线情节联系起来。这段台词的存在似乎只是为了让UndisputedTruth起效的这两分钟显得不那么尴尬。事实上，这段话真正触及了问题根本。超人的形象正如本片中的Bill与Beatrix相仿佛。他们都不是一般意义上的正常人，拥有着普通人所不具备的能力，因此他们也无法融入常人的社会生活。然而在Beatrix怀孕之后，事情发生了变化。她对于孩子的爱使她恐惧杀手这种不能见光的职业将会带来的打击。Beatrix试图将自己伪装成一个Clark那样地平凡人，在录像点里打工，陪Tommy去看电影，给自己一个正常的婚姻。电影前8卷中每当他人提及Beatrix的名字时总是被“哔——”的一声取代，警方无从得知双松教堂内浑身是血的新娘的真实身份因而只能称她为“TheBride”。直到第9卷观众才从Elle口中得知女主角的完整姓名——BeatrixKiddo。这也是一种对于逃避的暗示，直到避无可避。然后我们看到了小学老师点名的片段，打扮成小女生模样的Kiddo与其他孩子之间的差别一目了然。Kiddo本身即是孩子的意思，但Beatrix显然不是，那只是她自以为是的伪装而已。Beatrix的恐慌和逃避点燃了Bill爆裂的情绪，他甚至并未弄清Beatrix离开自己的原委，便将嫉恨以一种残酷的方式发泄在所有与婚礼有关的人身上。正如他自己所说，当时的自己并未了然这么做对自身的创伤，在这段感情中他表现得“软弱，缺乏自信，他是个懦夫”。影片中另有一个值得玩味的情节。当Bill问Beatrix为什么不把白眉交她五雷穿心掌的事告诉他时，Beatrix回答：“或许因为我是坏人吧。”事实上难道不是因为Beatrix畏惧Bill对她与白眉关系的嫉妒而下意识地选择隐瞒吗？人总是期待着用回避的方式逃离现实的残酷与无奈，但正是因为人的软弱，缺乏自信才引来了嫉妒，放纵了仇恨，抛弃了爱。RidleyScott在《黑金杀机》中曾借Malkina之口表达他对此的看法：人心的虚弱逼得我们走向绝境。或许你不能苟同，但懦夫是最残忍的事，而接下来的大屠杀可能会超乎我们的想象。《杀死比尔》这部影片恰恰为这句话做了的最完美的诠释。正如《修罗の花》所唱：道理也好感情也罢，泪水也好梦想也罢昨天也好明日也罢，都是无缘的话语置身于怨恨的湍流之中，心早已被丢弃……END