再也不会有这样的电影了

忘记第一次看《喜剧之王》的情形了。大概是因为那时候不懂这部电影在讲什么吧。按喜剧片来看，它不够搞笑，按悲剧片来看，它却从头笑到尾，按警匪片来看，它后面的枪战戏太过短促，按三级片来看，张柏芝没有露点镜头。奇怪的是，后来看《喜剧之王》，记忆却一次比一次清晰。而且不是我主动去回顾这部电影，而是我看过周星驰其他电影里的大英雄和神鬼战士，总是能想到在街坊剧场教人演戏的尹天仇(周星驰饰)。在《少林足球》之后看一遍《喜剧之王》，开始明白这部电影好在哪里；《功夫》之后看一遍《喜剧之王》，开始觉得这部电影很牛逼；《长江7号》之后看一遍《喜剧之王》，开始觉得庆幸：还好，周星驰曾经拍过这样一部电影；如今在《西游降魔》之后再看一遍《喜剧之王》，最终却只会有一种无奈涌上心头：再也不会有这样的电影了。看过《西游降魔》再重温《喜剧之王》，看过《寒战》再重温《无间道》，看过《龙门飞甲》再重温《新龙门客栈》……有时候我觉得自己是个不道德的老古董，是个放下筷子骂娘的无耻混蛋，是个电影院里的没节操的卧底(吴孟达饰)。这样的我死后是会下地狱的吧？我觉得天堂和地狱的区别就是，天堂里放的是《喜剧之王》和《新龙门客栈》，地狱里放的是《寒战》和《龙门飞甲》。《喜剧之王》其实并不像它的名字那样搞笑，它能保证你的眼泪不是笑出来的，而是哭出来的；它能保证你的眼泪不会掉下来，而只是在眼眶中打转；它能保证没有一个包袱是单独为了搞笑而搞笑的，而是所有的包袱里都装着周星驰几十年的生活，把所有的包袱打开，把包袱皮摊开拼在一起，就是他的整个人生，就是一部香港电影龙套简史；它能保证所有的演员甚至是龙套，从霞姐到SUNNY哥全都被精准地调到来了同一频道，将影片实现全息，从一个演员的身上就能复原出整部电影；它能保证每一个分镜都尽善尽美，它能保证配乐中的每一个音符都能精确对应一帧画面……《喜剧之王》这部电影能保证的太多了。它最大的保证，就是保证周星驰拍完这部电影的最后一个镜头，喊过CUT之后，可以拍拍身上的灰尘后点头说，我已经完成了作为艺术家的使命了，我所有的才华都用完了，以后请叫我周董。以后再也不会有这样的电影了。最后那幕送盒饭的戏其实无比重要。一个简单的盒饭，把紧张的氛围烘托到了极致。一个简单的盒饭，让执着的尹天仇突然醒悟。尹天仇最后在街坊剧场的后台无奈地说：“算了，其实我对演戏也没什么才华，还是当观众好一点。”昨天看到这一句、这一幕，我忽然就想起了《子弹飞过百老汇》里的那个叫戴维的编剧，他和周星驰一样在故事的结尾说道：“有两件事我可以确定，第一，我爱你，第二，我不是一个艺术家，天哪，我说出来了，好轻松。”我忽然就懂得了这部电影。《子弹飞过百老汇》在这里结束，假如《喜剧之王》在这句话这里结束，让镜头渐渐拉远，给街坊剧场后台一个大全景，我们能看到尹天仇、柳飘飘(张柏芝饰)还有洪爷在后台忙碌，然后字幕缓缓升起……如果是这样，《喜剧之王》可以打9.9分。要怪就怪它那个光明的结尾，好像是被广电总局审查过一般。哦，对了，那个结尾是属于贺岁档的。我喜欢有情怀的电影，《喜剧之王》在情怀两个字上，做到了极致。什么是极致？就是不会有人再超越，就是，再也不会有这样的电影了。“其实我对演戏也没什么才华。”我觉得这句话是周星驰当时的心声，是《喜剧之王》这部电影的全部意义之所在。演艺生涯十余年笑中带泪的心酸，耗尽心血打造的这个剧本，每一个龙套都挖空心思塑造，每一个分镜的构图都几近完美，结果收获的不过是2000万票房，在颁奖礼上空手而归。2年后的《少林足球》，周星驰开始大量使用电脑特效，开始启用内地演员，结果为他带来了最佳影片最佳导演最佳男主角和6000万的票房。那一年是一个分水岭，从那以后，电影彻底成了一门生意，周星驰不再是一个艺术家，他变成了一个生意人。他把自己从前的那些包袱拿出来反复兜售，你不能怪他，因为他会耸耸肩膀说：我早说过了，其实我对演戏也没什么才华的好吧，我现在肯德基做鸡，倚门卖笑，快餐不包夜谢谢。《大话西游》已经有了很多的各种续集，但《喜剧之王》一直都没有，一部都没有。这么多年来，无论周星驰传出多少绯闻，无论张柏芝经历过怎样的坎坷，无论至尊宝的扮演者是陈柏霖还是黄渤，但在《喜剧之王》里，尹天仇和柳飘飘一直孤独地，永远幸福地生活在一起。谢谢你，周星驰。