巴德尔和迈因霍夫团伙：RAF/十年间，看理想如何蜕变

这部电影有一个很长的名字，《巴德尔和迈因霍夫团伙》，写成德文就更长了。方便起见写作《RAF》——“德国红色旅”或者“德国红军”。拜奥斯卡最佳外语片提名所赐，4月份的碟市上就能看到这部心仪已久的片子，而且难得的是个好版本，这倒是令人开心的一件事情。我想或许在不久的将来会有某种叙述称“德国（或者德语）电影又崛起了”，06年德国影片《窃听风暴》，07年奥地利影片《伪钞制造者》连续拿到奥斯卡最佳外语片——只是奥斯卡而已哦，然而这还真是一个让第三世界的导演们眼红眼热的奖项，在中国，这个奖项的早已比金棕榈更重要。07年继续是两部德语电影入围最佳外语片的提名,这一部《RAF》和奥地利影片《复仇》。当然奥斯卡不能说明问题，一部电影也不能说明问题，但是这至少是一个标志。这部电影的作曲家PeterHinderthür说的好，“这是一部很长的电影，一部很深刻的电影，也是一部大制作。”他概括得很准确，其一，长达140分钟的电影显然能够给出更大的篇幅和容量；其二，这部电影触及的是德国六十年代十分内在的伤痛，痼疾或者毒瘤——看你站在什么立场上了——RAF的问题，恰逢1968“五月风暴”的四十周年，其中自然地带出了某些深刻的问题；其三，这是一部商业电影，以观众和票房为诉求的，并且能够获得奥斯卡的提名——以及附带的北美市场，那么这种限制，或者诉求，或者位置，也内在地影响了影片的策略。还是从简单的地方入手，说电影工业的话，这部电影里有两个熟面孔，扮演“巴德尔”的MoritzBleibtreu是《罗拉快跑》里的曼尼，扮演“迈因霍夫”的MartinaGedeck是《窃听风暴》的女一号，其中有个眼熟的监狱，后来想起来是《碧波女贼》里的那个监狱。Moritz过了10年还是演小混混，不禁瞬间生出些许苍凉之感。导演UliEdel是我之前完全不知道的，查了资料发现，此人主要混迹于电视行业，70年代当过道格拉斯·谢尔克的助手，跟大卫·林奇一道拍过《双峰》——于是基本可以知道这位老兄显然是谙熟美国电影工业的机制。再看他近年的其他影片，《尼伯龙根指环》、《凯撒大帝》，好吧，他显然是个操作大资本的高手。据某旅居德国的电影爱好者称，本片在德国获得了极好的票房成绩，“慕尼黑大学的学生塞满了影院。许多一排的学生不堪画面的重压都挪到了台阶上，情形像极了课堂。已经上映两周的电影居然还这么卖座。多亏提前一天购票。”由于不懂德语，没法对市场反应做进一步的研究，所以便姑妄言之——这大约不是孤立的现象。如果探讨文本序列的话，首先应该是法斯宾德牵头，施隆多夫参与的十一导演的合拍片《德国之秋》（1978）（岔开一句，由于电影史自身写作的需要，在中国这边看来，德国电影从表现主义和室内剧开始，基本是这么一个脉络：茂瑙，弗里茨·朗格——里芬施塔尔——法斯宾德，施隆多夫，文德斯，赫尔佐格——汤姆·提克威，最多加上一个费斯·阿金，然后就没了……这个问题很严重，比如《英俊少年》这种“德国经典电影”应该放在哪儿……但更严重的问题是，国内连本像样的德国电影的专门图书都没有……）这部片子里，这些位老兄们各说各话，法斯宾德更是正面全裸亲自出镜——但是竟然得到了西德政府的联邦电影奖金，因为这部片子的某些段落“谴责了恐怖主义”，但至少法斯宾德那一段不是（太久之前看的了，其实是奔法斯宾德去的，关键是其他诸位老兄根本不知道是谁……）。然后是关于六十年代学生运动的一系列电影，贝托鲁奇的《戏梦巴黎》，加拿大导演AdamBrooks的《看不见的马戏团（TheInvisibleCircus,2001）》，菲利普·加莱尔的《夜风》，08年法国导演OlivierDucastel和JacquesMartineau的《生于1968年（Nésen68）》，等等，写下这些片子才发现，恰好都是后冷战时代对冷战之中的六十年代的重写，这就有意思了。第三个序列则应当是《铁皮鼓》、《逃出柏林》、《再见列宁》到《窃听风暴》的德国电影的脉络。综合起来看，这部影片还是稍稍呈现了一些不同之处。本片改编自德国记者StefanAust的同名“non-fiction”的著作，现在还不能做文本的对比研究。一个简编的版本可以参考wiki的词条（http://en.wikipedia.org/wiki/Red_Army_Faction）。从片子来看，至少能确认的一点是，文本中对RAF的叙述还是较为“中庸”的，对RAF1967年开始的历史做了追溯，区分了不同阶段——“革命的”和恐怖主义的，如果比较一下刚才提到的那些文本序列，《RAF》在前40分钟的倾向性还是很明显的，没有像贝托鲁奇那样把五月风暴描述成纯粹的青春躁动，而且花了大量篇幅来展示片中人物的政治主张，并在“全球视野”中描述了风云激荡的1968年。之后，RAF成立，部分主要成员去约旦接受游击战培训，从而开始逐渐走向极左的城市游击战，或者“恐怖主义”。然而正如音乐总监的表述那样，这部影片突出的两个呈现元素似乎也显现出了意义。影片对游行，集会之类大场面的控制很精到，爆炸和枪战场面也不惜血本——商业片嘛，可以理解，而且很赏心悦目，因为它好看，而且与好莱坞模式化的枪战“浪漫主义”很不同。而我要强调的则是另外一个呈现元素：法庭-监狱，这两个空间占据了电影后半段的大部分时间，RAF第一代领导人从被捕入狱到他们集体自杀这一段时间长达5年（72-77年），其间经历了多次法庭审讯，而RAF的成员则制造多起事件要求释放他们的领袖。于是电影后半段的冲突就变得更为激烈——刚才提到的两个呈现元素不停地产生对比。同时也产生了一种可能的解释路径。如果说影片试图保持一种中立的立场，那么它可能做到了。因为在影片中无论是哪种立场都能找到支持自己的论据。如果站在同情RAF的一边，你可以发现许多对政府的批判，影片似乎试图通过人称的设置——巴德尔和迈因霍夫——建立的认同而将观众纳入这种意义结构之中；如果将RAF指称为彻底的反人类的恐怖主义，其中的暴力、血腥，以及RAF成员们自身的性格弱点和诸多自我悖反之处，也足以完成这种叙述。拿两个参考文本来比较，《邦妮和克莱德》——观众显然是同情这对雌雄大盗的，但是他们最终被“绳之以法”；《看不见的马戏团》——姐姐Faith因为在法国的失败情绪而转战德国参加RAF，最终因为在行动中导致一名守卫的死亡而最终崩溃，在葡萄牙小镇自杀身亡。当然《看不见的马戏团》是一个十足的主流意识形态叙述，妹妹Phoebe在寻找姐姐足迹的过程中，不仅发现了姐姐自杀的原因，而且最终治愈和拯救了姐姐的男友Wolf——从而象征性地治愈了六十年代的伤痛。然而在《RAF》这里，叙述更多地集中在行动和政治理想之间的矛盾和自我悖反上面，这一点是六十年代终结之后最常见的叙述方式。然而非常有趣的是，对RAF的审判是没有结果的——无休无知的审判和辩论，然而最终是一场集体自杀。稍稍引申开去就是这么一个表达：对六十年代的审判最终无法完成，五年里没有完成，再用五个五年也未必能完成；然而六十年代最终或许正如这几个人一样，自我毁灭。于是这个表达真的就耐人寻味了。后冷战的话语之中对六十年代的表述，除了审判便是救赎，绝少见到如此决绝刚烈的表述。这部影片结束在著名的“德国之秋”，作为人质的Hanns-MartinSchleyer最终在一片美丽的树林中被枪杀。这个故事远没有结束。然而某种意义上它却结束了，因为影片在结尾之前借巴德尔之口明确地指出，RAF在巴德尔和迈因霍夫等人被捕之后，已经越来越偏离他们的初衷。当第一代领导人“绝望地自杀”之后，他们当初所追求和坚持的理想已经消失殆尽，只剩下了行动——或许这才是影片要表达的，六十年代的理想主义无法被审判，然而，走向恐怖主义是大家都不希望看到的——至少在巴德尔和迈因霍夫的时代，他们会电话通知施普林格集团说楼里有炸弹，他们也不希望造成伤亡——再去看《看不见的马戏团》，巴德尔和迈因霍夫未必没有极重的心理负担，然而他们知道，有些事情还要去做，有些话还要去言说，那些理想和政治主张仍然要坚持——然而悲剧之处就在于，这种坚持便终于走向了反面。这是一个太大的问题，不去详细追溯迈因霍夫为RAF撰写的一系列文章是很难把握他们的思想脉络的。或许这部电影的制片公司ConstantinFilm给出的官方剧情纲要能说明一些问题（http://www.imdb.com/title/tt0765432/plotsummary）：“...fightingaviolentwaragainstwhattheyperceiveasthenewfaceoffascism:AmericanimperialismsupportedbytheGermanestablishment,manyofwhomhaveaNazipast.Theiraimistocreateamorehumansocietybutbyemployinginhumanmeanstheynotonlyspreadterrorandbloodshed,theyalsolosetheirownhumanity.”很直接地提出了冷战结构之中的德国问题，为了对抗社会主义阵营，美帝国主义并未彻底清算法西斯主义。不过有趣的是剧情纲要中的这一段：“Themanwhounderstandsthemisalsotheirhunter:theheadoftheGermanpoliceforceHorstHerold.Andwhilehesucceedsinhisrelentlesspursuitoftheyoungterrorists,heknowshesonlydealingwiththetipoftheiceberg.”原来制片方的定位是一警匪片……好吧，把这个层面纳入进来的话，《杀心萌动那一年》会是一个很好的参考文本，于是影片在探讨和反思德国自身问题的同时，最有趣的一点是并未给出一个想象性的解决或者救赎。这或许是本片没有最终沦为彻头彻尾的商业片的原因所在。或许正是如此，我们的探讨和质询，未必要导向救赎和解决，因为问题和伤痛仍然存在，这部影片也正如剧情纲要所言，是“冰山一角”。