爱是后现代的神灵

新海诚很擅长画“城市景观”的空镜。从《秒速五厘米》到《你的名字》，地铁站拥挤的人群，交错行驶的电车，黄昏时分空荡荡的街角，便利店里购买香烟的白领，这些看似于发展主线剧情毫无意义的空镜，一直是新海诚动画的标签。这不禁让我们发问：这些对城市生活细节专注得近乎偏执的空镜，究竟有什么意义？对于新海诚来说，东京的每处角落都仿佛充满不具名的魅力，值得他以痴迷的笔触一一还原。那么，在新海诚的动画世界中，东京的魅力究竟是什么呢？《你的名字》的结尾，遗忘了一切的三叶与泷在东京的大街小巷一次又一次的擦身而过。他们的心中充满震动，虽然仍然只是叫不出彼此名字的“陌生人”，却对彼此感到莫名的亲近。其实这样城市空间中的“擦身而过”，在《秒速五厘米》中就已经上演了无数次。很明显，这是新海诚一直以来的执念。这样浪漫又忧愁的“擦身而过”，正是都市生活的特有现象：因为只有在人口密集的大都市中，人与人之间才会不断在同一个空间中共处，却仍然无限疏离。也就是说，在现代都市产生之前，这世上的陌生人本可以永远陌生，毫无交集。然而现代都市生活使“陌生人”这个概念变得十分怪异：陌生却总有交集，有交集却仍然陌生。新海诚对“陌生人在城市空间中不断短暂邂逅”的深切迷恋并不孤独。从波德莱尔的《给一位交臂而过的妇女》，到戴望舒的《雨巷》，施蛰存的《梅雨之夕》，张爱玲的《封锁》，甚至再到王家卫《重庆森林》那个经典的开场白：“我们最接近的时候，我跟她的距离只有0.01公分”，讲的都是在现代都市生活中，萍水相逢的“陌生人”之间微妙又难以言说的纽带。这种都市陌生人之间的纽带是既悲哀又充满希望的。通常我们只能看到它的悲哀之处，因为拥挤的都市中，两个陌生人的身体无论怎样在空间上无限的接近，也不能直接转化为精神上的亲近。有时候，甚至会反而更加对照出都市人精神上的冷漠，隔膜和孤立。《你的名字》中，三叶和泷第一次面对面的相见，就是在东京拥挤的地铁上。因为时间的错位，三叶对于泷来说只不过是每天都会撞见的无数陌生人中的一员。此时陌生的三叶告诉了泷她的名字，但泷很轻易地便遗忘了这个萍水相逢的陌生人。某种意义上，电影设定中，三叶和泷对彼此名字的健忘症，也似乎是在模拟城市生活中，擦肩而过的陌生人对彼此不断的遗忘。三叶和泷“在无数次交集之后，仍然无法记住对方名字”的无力，仿佛正象征地映照了现代人在城市空间中“无数次身体的靠近，却仍然很难在精神上真正亲近”的无力。换句话说，在现代都市生活中，孤独仿佛一种诅咒。在《你的名字》里，正是这种孤独的“诅咒”使三叶和泷用尽了全力也无法记住对方的名字。然而《你的名字》想要表达的显然不止于这样悲观的论调。通过这部电影，新海诚终于开始珍惜着一种理想化的希望。不同于《秒速五厘米》中，曾在年少相知的男女主人公在城市街头擦身而过后永远“错过”，曾经拥有的，若有似无的美好爱恋如樱花飘落般逝去，《你的名字》不再满足于这种自怨自怜，无可奈何的忧郁。如果《秒速五厘米》是在现代都市生活中重塑日式“物哀”，一种美学上对“错过”，“逝去”的崇尚，《你的名字》终于开始探索都市人的“希望”：与“空间上再接近，也无力改变精神上的疏离，无力解除人的孤独”相对，这种希望强调，“空间上再遥远，也并不能阻隔精神上的亲密，不能斩断人与人的羁绊”。泷和三叶在互换身体的过程中并没有真正见过面，但他们拥有更彻底的“相遇”。通过“住进”而非“接近”对方的身体，他们真切地体验了彼此的身体和生活，从而才在精神上产生了难以抑制的共鸣。所以在电影的最后，即使无法记起对方的名字，泷仍鼓起勇气叫住了眼前“陌生”的三叶，他们相对流泪。如此，对于“陌生人”之间的关系这个问题，《你的名字》给出了一个复杂又平衡的答案：虽然两个陌生的人，在城市空间中无数次的交集，都无力真正靠近对方，但再有无数次的远离，其实也并不能真正斩断他们之间的纽带。那么两个陌生的人之间无法斩断的纽带到底是什么？《你的名字》中有一段令人费解的核心台词。三叶的奶奶对穿越到三叶身体里的泷说：“聚结成状，交错纠缠，时而回转，中断，却又再次续接。这就是组纽。这就是时间。”这一段玄妙的话中，“组纽”指的正是人与人之间的联系和纽带。那么人与人之间的联系和纽带为什么会被等同于“时间”？有两种解读方式：在第一个层面上，这段话揭示了人与人之间的联系不是静止的存在，而是不断处于变化中的，并且在时间的维度中向永恒无限地延伸。因此，在《你的名字》中，即使三叶和泷看似已经彻底失去联系，仍能重新寻回彼此；或者即使两人面对面站着，仍会在下一秒就面临分离。因为他们之间忽远忽近的纽带，正如时间一样永远流逝向未知的前方。在另一个层面上，奶奶的这段话也重新定义了“时间”。“时间”不再是机械客观的，跟随着钟表标准的刻度一板一眼的流逝，而是由人的主观体验来度量的。这正如达利的超现实主义画作中融化的时钟所暗示的，正是在人的主观感知中，当人与人之间筑建对彼此的爱意时，时间的线性才被瓦解，变得可以“回转，中断，又再次续接”。至此我们可以看出，相比新海诚的前作，《你的名字》终于不止于简单讲述少男少女的孤独和情爱，而是在描摹细腻深微的私人感情之上，进一步延伸向了更宏大的哲学命题：尤其是对现代人生活的“空间”与“时间”的重新解读。不过我认为，《你的名字》给人带来最大的惊喜是它关于我们这个时代“神性”的冥想。在《你的名字》中，三叶和泷的情感羁绊在古老神灵的指引下扭转了时间。已经死去的三叶获得重生，并改写了历史。虽然这只是电影科幻设定下的一个美好愿景，但这部电影仍通过这个设定表达了其对神，死亡以及历史的理解。毫无疑问，新海诚笃信着死亡可以被超越。已经发生过的历史也并不是冷酷漠然，不为人左右的命定，同样可以被超越。可以实现这种“超越”的力量，无疑是一种“神性”。只是《你的名字》所信仰的“神性”，并不同于对远古传统的迷信，更不仅仅是无根据的幻想。女主角三叶所在的小镇所信仰的“神”，其实也只是一个幌子。这个“神”并不能在一开始就保佑小镇居民免于灾祸。甚至在灾祸发生之后，仍然不能逆转时空，帮助小镇居民逃离灾难。在故事中，真正起到决定性作用的仍然是三叶和泷之间爱的羁绊。也就是说，真正能够超越死亡，扭转时光的“神性”，不是所谓的“神”，而正是人与人之间的爱。在这个后现代的社会，尼采的“上帝已死”早已深入人心，无神论者成为了社会的主流，但这并不是一件坏事。这不代表，人们至此只能在无信仰，碎片化的世界里孤立无援的活下去。因为正是失去了对一个高高在上的神的全身心信仰，才让人能在最平凡的日常生活中，发现真正的“神性”。新海诚用《你的名字》告诉我们，这种超验的“神性”，就是人与人之间共同的对生的体验，对死的怜悯；是人们同居住在一个飞速变化的现代世界里不可遏制的共情；是以交汇的记忆作为维系的爱的羁绊。也许，《你的名字》之所以能在日本收获如此惊人的成功，正因为这部电影说，爱的“神性”可以超越死亡。这无疑直击了近年接连遭受核泄漏，地震等严重灾祸的日本大众在信仰上的迷茫。现实中的人并不能像《你的名字》中的三叶和泷那样逆转时间。但总有人会像他们一样，在都市的街道上鼓起勇气叫住擦身而过的陌生人。当（后）现代悲哀的疏离被勇气打破，爱终使孤独的（后）现代人得到重生。*部分原文投稿于《大众电影》本文版权归作者流风揽湖所有，任何形式转载请联系作者。