想象力可以改变一切

题目取自《自新世界》最后一话的最后一个镜头。可以说当看到这句话的时候，我心里是一种“不谋而合”的微妙感情。如果由我来监督这部作品，我也会在最后写下这么一句话。只不过这句话不能被称充满希望的启示，反而是悲剧已定的谶语。　　在我看来自新世界不仅是一部典型的悲剧，更是一部古希腊式的悲剧。亚里士多德在诗学中对悲剧的描述是：主人公应是高于观众的，但不能使其完美，即悲剧是人的故事，而非诸神的神话。悲剧的产生来源于主人公（hero）自身的不完美，他们之所以陷于厄运,不是由于他为非作恶,而是由于他犯了错误。这构成了悲剧的两个要素：人（相对于神）的无能和命运的残酷。在《自新世界》中早季最后得知恶鬼是真理亚的孩子以及化鼠其实是被改造的人类那一刻，与俄狄浦斯王的惊愕何其相似。　　　　智人，homosapiens，与其他物种截然不同之处，在于其超凡的智力，或曰想象力。以万物之灵自居的人类，将智慧视为其全部的尊严所在。达尔文以前，没有人曾将人类从神的身边拉下来过。即便在那之后，接受了斯金纳等行为主义心理学家“超越自由与尊严”的思想的人，也只是一小部分。如今大脑的功能已逐渐明了，但智慧还是神秘莫测的存在。因为它太复杂，太奇特，太强大了，而想象力更是比逻辑思考更为活跃不定的一种强大能力。　　　　不过不要忘记，智慧本是“禁果”，从某种角度来讲，它是人类独一无二的恩赐，也是无法摆脱的不治之症。《自新世界》讲的就是这样一个故事。作品中的人类具有一种强大的超能力，名为咒力，可以点火，移物，甚至改造基因，延长寿命。在这里，咒力便是人类想象力的放大化身，是一切人类强大的来源。咒力让人可以完成许多超出常理的行为，让生活更舒适，也让人类凌驾于异己——化鼠之上。作为人类以外自然界的化身，化鼠是不具有咒力的。但是，人类在享受咒力带来的特权同时，也时刻受到来自它的威胁。正因为咒力过于强大，人类社会无时无刻不处于一种极其不安定的状态。因为这个世界是熵增的，是趋于稳定的，是倾向于能量最小的，而无数颗炸弹挤在一起，不时磕磕碰碰，任谁都知道保持不了多久。尽管有类似道德禁令一般的愧死机构，但这显然无法完全控制咒力的运行，就像人类的思想不可抑止。无意识的咒力外泄造就了业魔，不受控的咒力爆发就是恶鬼，而这是否也象征着人类对外界的污染排泄(即使是正常人的咒力外泄也造成了物种的各种变异)，以及不世出的战争狂人。智慧的两面性也是如此。在偷食禁果获得知性之后，人类便永远地失去了伊甸园，也丧失了内心的平静，书写了血泪与快乐并存的历史，而血泪显然占了绝大部分。有如俄狄浦斯在解开斯芬克斯之谜之后登上王座，其悲惨结局便由此开始。　　　　更具体地讲，人类其实是走上了进化的歧途。与作品中咒力的来源类似，智慧也是巧合之下突然产生的，类似突变出来的遗传病(进化的本质和遗传病没有区别)。在获得了极高的逻辑能力的同时，并没有进化出与之相配的本能，或者说道德能力(就像人类的盆骨无法适应过大的大脑)，人性深处依然保持着“丑恶”的动物性。性欲，食欲，攻击欲仍然处于支配地位。因此，即便物质极大丰富的共产主义社会，大概也不会有和平到来。作品中对小孩而言极为恐怖的社会制度便是因此而生的无奈之举，这恐怕也是对社会教育的一种异化放大，令人联想到《发条橙》。这边是人类与生俱来的不完美。　　　　进一步从生态系统的层面来说，人类就像是不受控制的癌细胞，是整个系统平衡的威胁。作品中的咒力者甫一出现便迅速摧毁了旧世界，打开了新世界血腥的大门；而人类出现区区百万年，文明产生不超过一万年，已经将自然界破坏得千疮百孔。本来，动物提高智力并不能带来多少生存优势，但当智力达到人类这般地步，以致成为想象力，就相当核武器之于弓弩的差别了。想象力从此改变了一切，平衡长久的系统不复存在。　　　　《自新世界》片尾营造了一种如释重负的氛围，风波过去，百废俱兴，新的生活开始。然而一切并未改变。人们依然没有找到对付恶鬼和业魔的办法，也照旧饲养化猫来控制小孩。这只是神栖66町的一次小小动乱，人类并没有迎来新世界，因为它们已经生活在新世界中了。