且引cult片血，重铸剑戟魂

我一直在想，如果日本剑戟片的黄金时代没有随着片场制的结束而谢幕，如果它就那么一直没羞没臊地牛逼下去，到了今天，该是个怎么样的牛逼法？这本“架空文学”可不好写，剑戟片本身就是一直在变化的类型，从二十年代到八十年代，随着技术进步、社会思潮嬗变，面貌经历了很大的变化。可以肯定的是，就算日本电影没有休克过，剑戟片到了今日，也会与黄金时代有着相当大的不同。它不可能放着广角镜头、烟火爆破等新技术不用，固守长焦镜头和“肩腹背”斩三刀的简单杀阵场面，不可能对时代风云不闻不问，年复一年长谈武士义理。这些都不符合剑戟片与时俱进的发展历史和演变规律。但是至少从八十年代剑戟片“咽气”前的某些动向来看，有些东西又是一定会坚持的，例如新技术只会让它的美工更加烟火气十足，不会变成今日“藤泽周平系列”那样的偶像剧，例如它的主旨一定是更加“下克上”，体现出现代社会更加民主和多元的趋势。可惜，这一切都只能假设，现在重起炉灶的所谓“剑戟片”，体内淌的已经不是老片的那股纯正血脉了。现在的日本古装动作片，走的是三条路子。一是“纯爱 小藩风波 四季美景”的藤泽系列，托原著的福，情节还有点侠气，可是美工啊表演啊啥的，都是纯粹的偶像剧，节奏之散漫，更是深得新日片向连续剧看齐的真髓。要找根子，都坏在山田老爷子挑了木村拓哉来收尾他的武士三部曲，把本来很有质感的这个系列彻底带到了阴沟里。二是《以藏》和《赤影》这样cult片趣味的时代剧，制作成本不高，对传统基本是个戏说的精神，说不上继承。三是以《阿修罗城之瞳》和《大盗石川五右卫门》为代表的特效大制作，我觉得其实继承的是片场时代特摄片的传统，引进了ACG的元素，好看是好看，跟所谓剑戟片毕竟不是一家人。说了半天剑戟片，跟新版《十三刺客》有啥关系呢？因为《十三刺客》是剑戟片呗……不要打我，准确地说，我认为《十三刺客》就是“如果剑戟片没有死，到今天应该变成的”那种剑戟片！简单点说，《十三刺客》是那些煌煌剑戟经典们的嫡传后裔！为啥？因为它改编的原作就是一部经典剑戟片……哎哎，开玩笑！我是说，经典的剧本保证了气味的纯正。原作的剧情非常简单，就是一帮刺客如何在家老的授意下，拼死铲除残暴领主的故事。故事叙述得相当紧凑明快，毫无拖泥带水，重点是放在最后长达半小时的“伏击”段落，双方在落合宿的殊死格杀。新版的剧情结构基本没做什么大的调整，连叙事顺序都一模一样，只是把最后的大杀阵扩张成了一个小时。这样的改编，我认为是一种明智，更是一种自信。说明智，是因为原来的剧作就非常精巧，乱动无益，不信的可以去看看工藤导演的姊妹篇《十一武士》以及邵氏照猫画虎版武侠经典《六刺客》，那是一模一样的精采。说自信，是三池依足原剧本拍出来，照样给人焕然一新的感觉，这就是本事。没本事如中国导演，只会在糟蹋经典剧目中找到“艺术创作”的快感，比如凯歌版《赵氏孤儿》，比如金琛版孙庞斗智。那人家三池的niubility，到底体现在什么地方呢？咱们从小往大，一样一样说。其一，星散其中的cult片趣味。新版和原作的第一个镜头都是间宫大人切腹死谏。区别在于原作第一个镜头间宫大人就已经死在了府衙外，而新版则着力表现了他死去的过程，预示着新版在展示残忍和暴力方面，不可与原版同日而语。刺客在林中发现身上爬满水蛭，也是原版所无。1小时26分40秒，剑客劈开着火之人，1小时04分左右用电脑特技交待介错场面，颇具视觉冲击力。最突出的不同，是土井炊头劝说岛田承担刺杀大任时，新版加了一个被斩断四肢、割去舌头的女子出来控诉松平左兵卫的残暴，全身裸露残障毕现的镜头极具冲击力，是以往只有cult片中才会出现的场面，当然，也是三池的拿手好戏！Cult片趣味如果专门为了卖弄色情或者感官刺激，那与我上面说的第二类片子也就相差不远。三池这次立定决心恢复剑戟片的史诗气象，对自己的恶趣味可以说是约束有加，所有这些场面，都是为配合剧情而设。事实上我觉得封建时代领主的残暴，如果真的拍出来，本来就应该是这样的，只是旧式剑戟着意回避了而已。新版对这些场面的展现，给岛田新左卫门(役所广司饰)决心献身刺杀事业提供了更可靠的依据，也激起了观众的感同身受。最妙的是片子在这里加了个小道具，用“人彘”饱含血泪写下的“斩尽杀绝”控诉状掀开了最后的肉搏战（预告片里有）。cult片里的“狗血”，刹那间变成了热乎乎的鲜血，直灌新时代剑戟片的心脏。其二，设定与影像上的变化。双方对阵从十三对五十变成了十三对两百，这个改动当然主要是为了增加对抗强度和感官刺激，新版的落合宿之战可是动用了火药的，没有两百敌人怎么够杀呢？但是影片也有交待，这是鬼头半兵卫(市村正亲饰)的兵法，在明知前方有埋伏的情况下从大路消失，争取时间从明石藩里调集了100多名武士来护驾，颇合乎情理，而从地理位置上看，落合宿已经接近明石藩了，完全有这个可能。原版中西村晃扮演的剑客，最后死得莫名其妙，而新版中伊原刚志扮演的剑客则是神威凛凛，演出了一场依仗“刀阵”大开杀戒的好戏。这就触及两版的一个根本不同了，基本上，原版并不十分注重感官刺激，强调的是人的宿命，对那种僵化的武士义理保持讽刺的态度。所以在构图上强调层层叠叠的纵横线条，越是到战事激烈，线条越是密集，这个请参阅我的旧文《条条框框是武士的宿命》（http://i.mtime.com/fjs/blog/2258804/）。而新版把讽刺武士的任务都交给了台词，在画面构图上开阔得多，强调的是人物的活力和破坏能力，主要服务于感官刺激。至于哪个高明，这个就不好说了。我觉得新版在表达主题上直白了一些，特别是最后，有点直奔主题的急躁感。旧版含蓄得多，不过今日的观众，多半不会有悉心揣摩的时间吧。三池这么做，也算是一种合理的尝试。新老版处理的不同，从花花公子新六郎决定参加刺杀暴君这场“豪赌”一段能管窥一二，旧版是用他走入街头纵横的栅栏中，暗示他投入了命运的桎梏。而新版中，歌伎问他：“你几时回来”，他回答：“很快，不过如果我晚了，就中元节（鬼节）再回来。给我点个火吧。”街边火炬照在他身上，光影浮动，仿佛幽灵一般。办法不同，表达的意思却是一样的。值得一提的是，三池保留了工藤荣一版中的雾景，决战开始前铃声悠扬，敌骑踏雾而来的诗意场面令人颇有时光倒流之感慨。其三，台词、角色、主旨上的调整。凭记忆来说，我觉得新版的台词改动相当大。现在看到的虽然只是英文字幕，但是精彩迭出是显然的。摘了一些翻译，附在后面。我觉得这一版改得最出彩的，就是松平左兵卫的台词。本来很脸谱化的一个暴君，在新版中丰满立体了起来。射杀间宫一家时，能说出“武士为自己的主公而死，妻子为自己的丈夫而死，我是在成全你们啊！”这种话，说明这家伙完全神志正常。临死前说“我们都要死了，我真要谢谢你，我一生中，今天最开心。”新兵卫质问他：“半藏为你而死，你怎么可以踢他的头？”他说：“我要是死了，你也可以踢我的。”又说明这人是个彻头彻尾的怪胎。最精彩的是下面这段，在双方杀到最激烈的时候，他与属下半藏的对话。“半藏，战争时代就像这样吧？”“或许。”“真是壮观哪！有死，才有对生的感激。如果虚度一生，那真是白活了。半藏，我想到个好主意！”“哦？”“如果有朝一日我当权了，我们来重新打仗吧！”让人不寒而栗的想法，真是变态变出了诗意和哲理！新版与旧版另一个不同，在于人物的动机。原版是正邪争斗，一方残暴不仁，一方替天行道，所以要打，很简单的逻辑。而新版里面，变态的藩主不用说，是为了好玩才杀人，甚至故意丢掉面子好找借口惩罚半藏。而正义这一方，新左卫门和手下刺客的动机也有了新的意义，他们是要在太平盛世中活出武士的尊严，为了寻找生命的意义而上了战场。这个不能不说是很张霹雳很《拆弹部队》很后现代的一个想法。幸好，三池对这一点着墨不多，算是小小与时俱进了一下。最后，史诗格局。一部剑戟片，上来就点明这是发生在“广岛长崎原爆100年前”，是个什么做派？在片尾又点明此事“二十三年后，德川幕府消灭”，又是个什么做派？原版中的江户时代传奇，被硬生生地纳入了历史的深度中（呃，手法确实有点生硬）。武士们打生打死，终究是为了别人。功利如半藏，认定武士的职责就是不问对错，维护主君。博爱如新左卫门，要为天下百姓锄奸。其实两人都只不过是别人的工具而已。旧版最后，剑豪毙命，浪人怀揣金钱无福消受，仅有一人冲出稻田，也不知前途究竟在何方，折射出六十年代人们对未来的迷茫。而在新版中，结尾是新六郎因手指纠结，抛不开武士刀，三池仿佛给了一个颇为高调的答案：“就算除掉了暴君，武士也还是没有未来。”这是站在“历史终结”的后冷战时代的悲凉答案。从这个意义上来说，“看见命运在向我微笑”的新左卫门和他的刺客们还是幸运的，毕竟，他们曾经轰轰烈烈地活过。总结完毕，小小感慨一下。纵观徐克、三池崇史、彼得?杰克逊等大腕的创作历程，我发现史诗电影的最强推手们往往都有cult片底子。想想也对，敢玩敢闹的鬼才，才能有气魄对传统类型片大胆翻新。像《十三刺客》第9分钟里面，松平强奸人妻时，仆童突然淡出画面那个镜头，简直是鬼气森森，但是放在那个地狱般的场面里，看着竟是说不出的协调，今天日本还有那个导演敢在大制作里这么干？在动作片新意严重不足的今天，如本片中那种“斩尽杀绝”的快感，恐怕也只有到cult片那里才能找到血源了。虽然山田孝之不像花花公子，虽然役所广司稍稍肉了一点（原版的片冈其实也肉），但我觉得这些都属于可以原谅的瑕疵。《十三刺客》继承了原作的剧情框架和精神主旨，用现代电影技术增强了感官刺激和艺术感染力。最重要的是，它将以往cult片中的一些重口味引入了日趋偶像化、过分光鲜的新时代剑戟片，更新了史诗电影的质感，把剑戟片重新拉回到草根和泥土的层面，在血污和暴雨中让一部经典浴火重生。我相信这对于曾经拥有辉煌历史的日本剑戟片的未来，有着极为重要的意义。附台词：岛田新左卫门看见被残酷虐待的女人，怒极一笑：“我看见我的命运在向我微笑了。生活在这个和平的年代，我一直希望死得有尊严，此时此地，我的命运在召唤我了，看，我的双手止不住颤抖，这是武士临战时的颤抖，我会出色地完成您交给的任务。”岛田新六郎(山田孝之饰)：“赌钱买来的酒，味道分外好。”岛田新左卫门：“我想玩，可连玩都玩不好，我太认真了。”浅川十太夫：“你几时回来？”岛田新六郎：“很快，不过如果我晚了，就中元节（鬼节）再回来。给我点个火吧。”岛田新左卫门：“他太年轻了。”仓永左平次：“为正义献身不分长幼，武士的生命不在乎长短。”岛田新左卫门：“是，我见识短浅了。”岛田新六郎：“放开那只兔子，我们有重要的事。”木賀小弥太：“比烤兔子还重要？”岛田新左卫门：“各位，我们天上再见！”“你买我的命算是买对了！”木賀小弥太：“跟你们武士打群架可真好玩。”岛田新六郎：“这不是打群架！”木賀小弥太：“你们武士为什么这么蠢？”看见暴君松平临死前喊痛，岛田新六郎：“真没想到，你也会疼吗？”岛田新左卫门死前对侄子岛田新六郎说：“当个武士，真是累赘啊。你剩下的这辈子，爱做什么就做什么去吧。”