从细节看人物，从人物知苦难

这片子的细节做得太绝了。看的时候，不自觉就会被打动，被震撼，无数个小小的细节堆叠起来，就成了影片那样让压抑而痛苦的真实。观影时随手记下的几笔他熟稔地做着接水管粉刷墙壁的工作，那双结实的胳膊没办法让我不想起我的外公——一个同样勤劳，有力气有手艺有担当的男人。他们根植在土地上，他们为生活而流汗，他们也许很穷，可他们从没有放弃——然而他们说，他不配抚养自己的孩子。他是一个穷人，但是一个拥有高尚心灵的人：他感激帮助自己的所有人，他又不将自己视为一个全然的弱者。甚至在讨回自己被搬走的家具时，他还没忘记在门口的地垫上蹭蹭脚。男主的演技真的太牛逼了，是那种润物细无声的爆发，是那种无声处听惊雷的静默——他的细节处理，让你相信他就是那个虽然贫穷但异常执著的父亲。先是形象和行动上的塑造：路上第一个雨夜，他走进小破屋时瓶子里的水已经喝了一大半了，还有他洗脸时习惯性地把钥匙塞回衣领里。甚至是他回到村里，握着妻子的手时，指甲缝里洗不干净的污泥——我是真的在农村生活过，哪怕国家不一样国情不一样，可全世界底层劳动者一定会有相同的关于生活的共鸣。再说情绪上：男主很少有情绪特别外露的时候，他也很少流泪。从一路的坚持，再到无人理会又加上手机欠费等等事情让他有了一个短暂的爆发，那一瞬间的绝望真的让人跟着难受；还有缩在墙角的无助，他已经到了首都了，可为什么还是没办法？直到好心人的一顿饭给了男主，也给了我们一个宣泄的机会。而最后他一个人坐在桌前，面无表情地嚼着面包，则是让观众也跟着无措和放空了——这种情绪的流动，太自然也太精巧了。那就是一个老实巴交但又被生活折磨到绝望的男人。其他角色的塑造同样，就是无处不在的细节。办公室官员一句“合张影发推特上”，将观众刚刚燃起的好感和希望碾得粉碎；女秘书的欲言又止，给了她最后“我想帮帮你”一个合理的解释；儿子米洛斯和父亲的疏远却让他最后的反抗显得无比合理……这些细节真实得让人心惊。全片没有背景音乐，甚至结尾没有告诉我们他到底要回孩子没有——就只是无比平静地叙述着男主的苦难。它让我一瞬间想起安哲那部经典《哭泣的草原》——同样是对苦难的平静叙述，同样没有给出任何解决方法。它们如此相似，又如此不同。一个女人，一个男人；一个聚焦一生，一个着眼一事；一个在沉重里充满诗意，一个给沉重苦痛真实。也许是希腊和东欧的文化传统和气质使然吧——但那份对苦难的刻画，对人性的描写，则是同样的隽永和深刻。本文版权归作者青鸟小茶所有，任何形式转载请联系作者。