在满足中国人的“政治窥阴癖”上，《纸牌屋》做到了极致

《纸牌屋5》在5月30日一次放出13集，延续了Netflix一贯的作风。第一季拍摄的时候，美国正在进行2012年大选，到了第四季，美国2016年大选如火如荼，政坛老手希拉里和脱口秀政客川普的各种段子也在中文互联网时有传播。而到了现在的第五季，希拉里落选，川普大帝已然登基。《纸牌屋》用一种戏剧的方式夸大化呈现了美国政治的种种阴暗面。《红楼梦》里讲：“贾府上上下下，只有门前的一对石狮子是干净的。”那么可以说，在《纸牌屋》里，华府被黑得连干净的石狮子也没有。就是这样一部彻底暗黑到底的政治剧集，竟然让现实中的前美国总统奥巴马也成为它的粉丝，在推特上几番推荐。《纸牌屋5》一开篇，下木总统就川普上身，闯进国会，打断正常议程，以反恐名义要求国会投票对哈里发国开战，脸皮厚到议员们和议长哄都轰不走。前几季虽然影射美国政治，但下木总统很难和奥巴马扯上关系，如今美国知识界、文化界与华府之间处于一种剑拔弩张的关系，好想看川普在推特上写剧评。川普上身的下木总统一部美剧到了第5部还在中国有这么大的关注度，关键在于它满足了中国人的政治窥阴癖。中国人喜欢谈论政治，但只限茶闲饭后，古人讲：“邦有道，则庶民不议。“一部权谋大戏《琅琊榜》也是满满的理想主义色彩，《纸牌屋》无疑是这种国民爱好极佳的YY替代品。这个一直执着于书写“今上本纪”、关照美国政局的政治剧该走向何方？且先回顾一下前四季剧情。1、升级打怪：下木总统升职记《纸牌屋》如此出彩，和男一号凯文·史派西出神入化的演技密不可分。史派西在剧中的名字叫FrankUnderwood，中国观众喜欢用特色的直译称之为“下木总统”，类似于著名导演、演员克林特·伊斯特伍德（ClintEastwood）被中国观众称为“东木”。也有剧迷指出FrankUnderwood这个名字的缩写F.U.和FuckYou的缩写重合，而这句“语气助词”似乎也与主人公“佛挡杀佛，魔挡杀魔”的人设契合。海报突出了FU的缩写第一季的开篇令人印象深刻，Frank帮助一只被车撞伤的猫实施了“安乐死”，并且气定神闲地说道：“痛苦分两种，一种让你变得更强，另一种毫无价值只是徒添折磨。我对没价值的东西没有耐心，这种时刻需要有人采取行动，或做一些不好的事，但也是必要的事”。这个情节设置和道白以一种微妙的方式暗示了第一季的结局：没有利用价值的议员Russo被Frank干掉。第二季一开始Frank就把第一季中有过合作但开始坏事的小记者Zoe推下地铁，权力背后的罪恶和阴暗令人倒吸一口气，第二季大篇幅和中国有关的情节也令剧迷津津乐道。下木总统金句迭出“权力就像地产，位置是重中之重。你离中心越近，你的财产就越值钱”，在第一季当中，借助本剧经典的“打破第四堵墙”风格化处理，下木总统对着观众侃侃而谈。整个《纸牌屋》系列，其实是主人公不断向权力中心靠近的过程，堪称下木总统的升职记。应该说，《纸牌屋》的前两季是最精彩的，在这两季中，主人公从众议院多数党党鞭这样看起来很蹩脚的权力位置，一步一步上升为最高权力持有者——总统。在这个过程中，Frank尽展主角光环，一路过关斩将，政治手腕老练到令人拍案叫绝，单“厚黑”二字，已很难涵盖这个人物的邪恶和魅力。2、最佳拍档：下木夫妇的“契约式婚姻”前两季主题词为“夺帅”，后两季则是“守成”。Frank的总统之位源于前任总统“禅让”，从副总统直接过渡上位，他没有经历一场声势浩大的大选，后两季的主要故事围绕着下木总统连任争夺战展开。而第三季故事的过渡性质太明显，编剧在铺垫下木夫妇二人的裂缝和罅隙，权力争夺也没有出现之前大张大合的跌宕起伏之势，相比之下略显乏味。可能也是意识到这个问题，第四季在“戏剧性”方面大为发力，从开头不久的总统刺杀到结尾的“恐怖直播”，都满足了观众对于一个暗黑系政治剧的所有想象和期待。在《纸牌屋》中，Claire和Frank这对夫妇称得上绝配，两人同样的冷酷无情，为了目的不择手段，同时充满野心，权力欲极强。两人的结合建立在共同的志趣和三观之上，二人关系像战友而非情侣。在Frank登上总统之位之后，一直扶持他的Claire也希望在政治上有所作为，而不是仅仅作为一个给丈夫作陪衬的第一夫人。她好不容易拿下了驻联合国大使的职位，却因Frank为个人竞选考量被撤掉。不甘心在政治上作为丈夫附庸的Claire一气之下丢下Frank回到娘家，决心凭借自身实力参加竞选。当Frank的政途陷入全面危机之时，编剧采用了“天降神兵”的技法，放出总统遇刺的大招，已经濒临离婚的下木夫妇又重新走到了一起。尽管Claire打消了公布离婚的决定，但是Claire却对Frank的生死没有多大挂念，甚至巴不得他不再醒来，这样她就可以继Frank在白宫的政治遗产，毫无羁绊地参与最高权力的角逐。Frank昏迷之时，Claire没有像普通夫妻一样陪伴床头，而是以“垂帘听政”的姿态行使最高权力，她对玩弄权力的兴趣明显多于相濡以沫的夫妻情义。昏迷幻像实力撕逼，暗示了夫妻关系的转变被Frank压抑已久的Claire终于在丈夫遇刺之后，在政治游戏中小试牛刀。一方面通过遥控代总统行使最高权力，成功把中国拉入美俄外交危机之中，另一方面，在和俄国总统的斡旋中，强力把国务卿架空，自己发挥了实质性的作用。在第四季中，之前充当配角的Claire在各个方面都对Frank形成了压倒之势。Claire借助母亲的病逝，成功赢得了竞选副总统的契机，以Claire的野心，很难永远屈尊于丈夫之下，下木夫妇“相爱相杀”是第五季的看点。Claire和Frank是政治上的盟友，甚至为了经营权力放弃了生养孩子。两人在性关系的开放也令人大开眼界，之前的几季剧集中他们都默认了彼此之外存在的性伴侣，甚至有和侍卫一起3P的场景。而在第四季当中，为了修补和Claire的关系，下木总统竟然当面表示不介意Claire和介入两人关系的作家长久交往，他认为那位作家可以给予妻子自己无法做到的体贴和情感交流。上个世纪，哲学家萨特和波伏娃提出并实践了“契约式婚姻”：双方结为自由情侣，相互信赖互不欺瞒，但是双方都有爱其他异性的权利……没想到这个前卫的理念竟然被下木夫妇这对政坛双煞再度实践。3、统治之术：民不惧死，奈何以死惧之？在第四季当中，下木总统可谓危机四伏，不仅仅在施政方面不断受阻，更面临两位总统候选人的挑战，而之前在权力之路做下的手脚也开始露出破绽。《纸牌屋》中的美国政坛被彻底黑化，连以刚正不阿标榜、希望重振朝纲的女总统候选人也在选举进入白热化阶段，考虑过重金收买Frank的黑材料。这一切被下木总统识破后揶揄为：你终于也变成了和我一样的人。下木总统对于政治的理解尽管剧中充满了利益交换，充斥着黑色和灰色人物，包括被下木总统杀害的女记者Zoe，通过肉体交换新闻线索动机也不单纯，《名利场》杂志也沦为政客拉选票的宣传工具。在第四季中，紧追下木总统各种劣迹不放手的报纸主编是难得一个正面角色。总统刺杀案件之后，一方面让步入败局的竞选有了翻盘的机会，另外一方面，记者出身的刺客留下的遗书又是下木总统新的隐忧。面对国务卿的疑虑，Frank半开玩笑半是威胁地亮起了匕首，作出要灭口的姿态，昔日政治盟友瞬间面露惊色，尽管虚惊一场，多半心有余悸留有胆寒。ISIS兴起对世界的影响也被编剧写进了剧情，故事结尾一位极端组织追随者绑架了一家美国人，威胁总统要谈判。危机四伏，良心记者面对面的逼问，Frank气定神闲，称他“想搞个大新闻”。“整个国家正在受到恐怖主义的重大威胁，你却在这里拷问我？”“独裁者们用的也是这套逻辑”，也许这段对话给了Frank破局的想象力。当一个群体长期处在一种不安和恐惧氛围当中，对威权的呼吁就会随之到来，这是近代历史发展的一个基本规律。而本来考验政府治理能力的恐怖主义威胁正好可以转移国民注意力，成功化解之前的种种危机。而Claire则同时领悟到这个道理：既然受够了收买人心，那就开始攻击人心。于是，他们刻意升级了恐怖主义，刺激绑匪杀死了无辜的民众，并让斩首视频肆意传播。在剧集结尾，白宫上下也坐在一起看恐怖直播，所有人都被镜头刺激做出回避的姿态，下木夫妇则正襟危坐，似乎是在享受。镜头拉近，两人突破第四面墙，说出第四季最令人冰冷刺骨的台词：我们不对恐怖低头，我们制造恐怖。关于第五季的剧情走向，或许第一集的这段情节是个暗示。“我希望你死，而她当上了总统”——难道下木总统真的会被“欲求不满”的夫人夺权？嘿嘿，笔者也刚刷完第五季第一集。文/杨文山欢迎关注个人公众号【斯文侃山（culturestudies）】本文版权归作者山微漾所有，任何形式转载请联系作者。