无罪的罪人：PresumedGuilty

一部旨在刻画美国政治反面的剧，绵亘了整个美国大选的过程，从奥巴马拍到了特朗普，并最终在现实政治的奇峰突起面前，黯然沦为自说自话的平庸的作品。在第三季狗尾续貂、第四季力挽狂澜之后，《纸牌屋第五季》在叙事上基本失败了：主轴线的情节理所当然（Will败得实在是轻佻且不知所云）、男女主角故作深沉、主要配角或隐退或失去活力，而引入的新配角如Patricia饰演的Davis等人，气质乖张台词做作，与本剧一直来营造的严肃氛围格格不入。我已经失去了对本剧进行评论或重新观看的任何兴趣，直到在剧的最后，我听到Underwood在筋疲力尽的时候再次说出了如下的台词：Thereisnorightorwrong,notanymore.Thereisonlybeingin,orbeingout.（这世上已不再有是非对错。只有局内人，和出局的人）听到这句话后有感慨，并回忆起本剧从万人空巷的2013年拍到了今天，如同古龙自叙武侠小说之短，已经出现了许多“太荒谬的情节，太陈旧老套的故事，太散漫的结构，太轻率的文笔”。然而，本剧的三四五季作为一个整体，仍有些许可观可谈之处：（以下台词有些是根据回忆写出，或有偏差）(1).t权力：FrankUnderwood有错吗?我问从政的大哥，官员心理到底怕什么。答曰：他们只怕权力。整个《纸牌屋》系列中，FrankUnderwood口中说出的最高频词汇是什么？是Power，是权力。什么是权力？Power,suchaseductivelysimplething.Eitheryouhaveitall,oryouhavenothing.权力是支配，是控制，是规训，是人身依附，是对政治、经济、文化资源乃至知识的掌握程度。权力是胡亥之流因为防备就可以“斩杀兄弟姐妹二十八人于闹市”，是斯大林对待饿殍遍野之时说的“死亡可以解决所有问题”，是毛主席在游泳池边说“我动一个小指头就可以把你打倒”。权力也是位置（第一季与第五季都出现的台词：Powerisalotlikerealestate.Itsallaboutlocation,location,location），是你与谁握手，是你的电话通讯录。是你出行之时有多少辆车为你开道抑或你是被限行被封站，是你站着的时候，全场有几个人可以坐着。我们都不是饱历世事的老年人。看完本剧任何一季的年轻观众，如果不对“权力”一词有更深的体会，无论是对其更热衷、更警惕、更困惑、更震惊，那么本剧算是白看了。君不见，FrankUnderwood在第一季中为当选总统Walker的选举立下汗马功劳。Walker在白宫的位子还没有坐热，即撕毁FrankUnderwood担任新政府国务卿的承诺、将其清出内阁名单。FrankUnderwood去白宫找当时的幕僚长Linda争执之时，Linda面露苦色，虚伪地说：Now,wehavetolead.Walker为什么可以这样做？因为他有这样的权力，他想金瓯永固地当上八年总统，想在自己留下无数载入史册的政治遗产的同时把Frank作为自己安插在国会山的永远棋子。Frank陷入了从所未有的孤立无援境地，在一夜未眠之后启动了稳扎稳打的复仇活动。他对Doug说：Fromthismomenton,wearenolongerboundbyallegiance.Weservenoone.Welivebyoneruleandoneruleonly:neveragainwillweallowourselvestobeputinsuchposition.（从此刻起我们不再受制于政治忠诚。我们不再效忠任何人。我们只受一条规则制约：再也不能允许自己被置于这样的处境）Frank有错吗？追求权力有错吗？当你觉得他近乎病态地热衷权力之时，想想《纸牌屋》整个故事的起源，想想一个原本有着政治忠诚的Frank是如何被人摆布和抛弃的。这就回到了Frank在剧中反复出现的台词，这也是整个《纸牌屋》的精髓：Hunt,orbehunted.从Frank到《亿万》中的Bobby（Bobby在第二季中反复说过类似的台词），政治精英和商业精英看穿了权力的食物链本质：大鱼吃小鱼，小鱼吃更小的鱼。而更小的鱼成为食物链的供给源头，如同屌丝用户撑起互联网公司的巨额市值、如同中产阶级撑起天朝上国的房价GDP、如同落后国家竭泽而渔式开发资源撑起发达国家的繁荣富强。是的，你要么成为开炮的人，要么成为炮灰。几乎没有中间地带。(2).t人性：耶和华会毁灭华盛顿吗？在圣经中，耶和华和亚伯拉罕说，这城中如有一个好人，我就不毁灭这城。创世纪18:32-亚伯拉罕说，求主不要动怒，我再说这一次，假若在那里见有十个呢。他说，为这十个的缘故，我也不毁灭那城。Andhesaid,OhletnottheLORDbeangry,andIwillspeakyetbutthisonce:Peradventuretenshallbefoundthere.Andhesaid,Iwillnotdestroyitfortenssake.如果追求权力是必须的、是被迫的、是无罪的，那么，Frank不择手段地追求权力有错吗？是的，考虑到Frank手上斑斑的鲜血。中国从刘邦之前，就开始说“杀人者死,伤人及盗抵罪”。Frank直接间接杀死的人无需再一一列举。从法律的意义上说，他该死该坐牢。然而我的问题是：《纸牌屋》的世界中有一个好人吗？MichaelKern？这个在第一季前两集就被Frank干掉的国务卿，成长于越战一代，政治低能、推卸责任，在激起众怒后失去到手的国务卿职位，并在第三季对Walker总统施加报复，联合两党进行弹劾；ZoeBarnes？一个苦心要上位的新闻女，为搏信任不惜献身。所作的一切无非是为了博得眼球、流量和名誉；JackieSharp？服役过军队、面容姣好的政客罢了。出轨并利用Remy，公私不分，仅仅因为对所谓军队权威的看重即否决Clair的反性侵法案；Donald？第一季中信誓旦旦要坚守政治理想的左派卫道士Donald，在第三季中加盟成为了一个跟在Frank屁股后面索要廉价政治资本的二流政客的副总统，还想在Frank中枪昏迷不醒期间趁火打劫，分一杯羹；SethGrayson？两面三刀、出卖旧主的三姓家奴；Walker总统和PeterRusso的人性或许好一点，一个受控于资本家的幼稚领袖，一个酗酒宿娼出轨的政界文艺青年。国会山上其他獐头鼠目的人物，实在不足以一一例数。事实上，第五季的人性的阴暗刻画上几乎是本季唯一成功的地方，我们能够见到的所有人物都如此肮脏，以致于民主党的实权派人物BobBirch在办公室内向Frank说自己要辞职了，而后慨然道：Wasitalwaysthisdirty?他同时真诚地说：Iwillmissyou,Frank.因此，Frank在最后的委员会质询下发挥了自己的演讲功底，就此问题长篇大论（感兴趣的可以看看KevinSpacy在《政客杰克》中饰演的Jack，结尾的申辩演讲高度相似）。我相信作为民主党的实权派人物，见惯了几十年风风雨雨的Birch说这话是真诚的。弹劾Frank的人有哪个干净？哪个不是因为政治交易失败或不满，或为了谋求曝光率或为了升迁？所有人的手几乎都一样脏。被Frank打败的人只是没有他狠辣、没有他聪明或没有他坚决而已。如果说Frank脏，那么也只是因为他在华盛顿的污泥中陷得更深一点。但污泥从来都不是Frank浇灌的。如他自述，他只是从美国南部一个鸟不拉屎地方起家的白人垃圾。就像菲律宾奇葩总统杜特尔特说的：“这个世界真虚伪,在座各位谁没有情妇?”(3).t人民及新闻精英腐败，那么人民呢？脱离现实的《纸牌屋》第五季中唯一和现实高度贴近的，是对两党彻底分崩离析以及人民彻底分裂的刻画。支持Frank夫妇的人和反对Frank夫妇的人，整夜守在白宫外。古斯塔夫・勒庞的《乌合之众》，一言以蔽之：永远不要相信人民。人民是分裂的、脆弱的、惊恐的而又软弱的。人民想选Will当总统，听了一段录音后就改主意了。难道这个性格暴躁的战争英雄，不是他们一开始呼喊的吗？所以，Frank在本剧中说，人民是满手泥浆的小孩。在高度分化、碎片花的社会背后，是同样高度分化、低效无能的新闻媒体。这里面最值得道一声英雄的是TomHammerschmidt。TomHammerschmidt，最终将新闻界的狂风暴雨引向白宫的人，也是唯一一位从第一季站到了第五季的新闻主编：作为Zoe的上司，他因为对不受控的Zoe骂了一句“cunt”后被解雇，在LucasGoodwin被枪杀后开始独立追查，并最终小心翼翼地依靠多年积累的专业技能最大限度接近了事实真相。他踩着鲜血，完成了自己两任下属都没有完成的任务。现在回忆起Tom和Zoe第一季中的最后一次争吵——那场争吵直接导致了Tom的失业——实在是感慨万千，那是一场生者与死者的对话：Tom要求Zoe踏实工作、一点点做起，而一心认为自己已飞上枝头当凤凰的Zoe对此不屑一顾，用一条微博害得政治不正确的Tom黯然辞职。那时的Zoe认为自己是新媒体时代的宠儿，可以呼风唤雨地走入时代中央。然而，最终能与Frank代表的权力铁爪进行调查对抗的，正是她当年看不起的老一代新闻人。我预计《纸牌屋》会有第六季，且第六季会是终结篇。从这个角度说，第五季作为更为明显的过渡其实不足评论，或者说第五季的最终口碑，应当取决于这个故事的结局。本文版权归作者鹊语所有，任何形式转载请联系作者。